【编者按】在异国他乡的土地上，信仰如何生根发芽？当故国的宗教自由遭遇压制，移民社区又面临身份困境，一群尼加拉瓜人选择用最灿烂的鲜花、最明亮的灯火与最虔诚的歌声，在迈阿密的街头坚守传统。12月8日“圣母无染原罪瞻礼”这天，停车场化为圣坛，车尾箱变成祭台，跨越边境带来的圣母像在异乡烛光中温柔注视。这不仅是宗教庆典，更是一场沉默的宣言——关于记忆、抵抗与归属。他们在歌声中追问：谁带来如此喜悦？是圣母的恩典，也是不灭的希望。以下为编译全文：
迈阿密（美联社）——数百名尼加拉瓜人聚集在教堂停车场鲜花与灯火装点的祭坛前，甚至在迈阿密街头的车辆后备箱旁，齐声歌颂圣母玛利亚，庆祝12月8日的圣母无染原罪瞻礼。
这场名为“gritería”（欢呼庆典）的盛大庆典今年尤为触动人心——此刻尼加拉瓜国内正持续进行宗教打压，而在美国的移民社区也面临严峻处境。
“无论如何我们都要庆祝，”专程从芝加哥赶来与父母共同搭建祭坛守夜的尼里·弗洛雷斯说，“这是传统，是家族纽带，是对社区的回馈，更是守护信仰与正向能量。”
在一辆停靠在天主教堂附近的大型租赁SUV后备箱里，这家人将一幅圣母无染原罪画作置于祭坛中央。这幅画是弗洛雷斯的母亲在1980年代怀着他时，穿越美墨边境带来的珍宝。
毗邻的另一个家庭搭建了更宏大的祭坛，供奉六尊圣母像，且有四代人共同参与。“我们所有的祝福都源于她，”在迈阿密出生、祖母当年逃离尼加拉瓜时携来其中一尊圣像的迈克尔·加西亚说，“对圣母而言，没有不可能之事。”
19世纪中期，梵蒂冈宣布“玛利亚免受原罪沾染”为教义，使这一节日在全球获得新生。在尼加拉瓜，家庭搭建祭坛并逐户歌唱探访的传统尤为独特。
但人权组织、流亡神职人员及美国政府指出，这些庆祝活动正遭尼加拉瓜政府压制或收编，该国对宗教的迫害已达世界最严酷之列。
与若干植根于社会主义革命的拉美政府类似，尼加拉瓜总统丹尼尔·奥尔特加与妻子罗萨里奥·穆里略数十年来与宗教领袖关系始终紧张。
自2018年暴力镇压公民抗议及人权危机爆发以来，政府开始针对被指控支持动荡的天主教神父与修女。教会人士称，教会已成为抵抗国家暴力、援助受害者的唯一声音。
数百名基督教神职人员与平信徒遭监禁流放，众多宗教庆典被禁，许多信徒表示身处严密监控之下。
在美国，特朗普政府试图取消对约43万名来自尼加拉瓜、委内瑞拉、古巴和海地移民的临时保护身份。这场全国性移民打压行动，已在许多社区播下恐惧。
然而在迈阿密圣若望·鲍思高天主堂——3000个成员家庭大多来自尼加拉瓜和洪都拉斯，许多人无合法身份——周日傍晚仍有逾千人聚集在停车场及教堂前主干道旁的祭坛周围歌唱祈祷。
“今天的活动关乎信任的传递，”同样来自尼加拉瓜的本堂神父亚德尔·森特诺说，“对在场者而言，这是坚定信仰的时刻，也是向故国亲友传递讯息：我们在这里享有自由。”
有些祭坛配设华丽气球拱门、闪烁灯串与巨型音响系统，另一些则仅在汽车后备箱中以新鲜棕榈叶框衬一尊小型圣母像。
访客行至每处祭坛前，便会爆发传统欢呼——许多人也将这句西班牙语印在T恤上：“谁带来如此喜悦？圣母无染原罪！”
随后他们向圣母吟唱传统圣诗，搭建祭坛的家庭及团体则分发玩具、木薯炸猪皮等传统食物，以及玫瑰念珠等宗教纪念品。这场盛大的社区互助行动，每处祭坛至少计划接待500人。
“我无比幸福。在异国延续这项传统意义非凡，”斯卡莱特·德斯巴斯的丈夫正将祭坛灯串接入汽车蓄电池，“祖先将这份信仰铭刻在我们血脉中。”
许多人表示，他们不惜重金搭建祭坛是为向圣母还愿、表达感恩，并为在美国的生活及尼加拉瓜的家人祈求庇护。
二十年前赴美的克劳迪娅·富尔特斯，在圣若望·鲍思高圣殿旁的皮卡车斗上，用象征节日传统色兼尼加拉瓜国旗色的蓝白气球拱门装点祭坛。“我坚信尼加拉瓜终将重获自由，”她补充道。
在迈阿密郊区，数百人参与圣亚加大天主堂的周日弥撒，更多人通过直播观看。马那瓜辅理主教西尔维奥·巴埃斯敦促信众勇敢发声，反对利用信仰压迫弱者、向世俗权力屈膝的行径。
“圣母不会遗忘我们的人民，尼加拉瓜终将自由，”巴埃斯在带领会众向玛利亚发出传统欢呼前宣告。他于2019年遵从已故教皇方济各“为保性命”的劝告离开尼加拉瓜。近几个月，借教宗利奥十四世就任之机，巴埃斯开始在迈阿密弥撒中再度发表铿锵有力的布道。
数十年前少年时期离开尼加拉瓜的圣亚加大堂本堂神父马科斯·索马里巴指出，尼加拉瓜信徒处境依然严峻：搭建祭坛需政府批准，某些传统颜色被禁用。
但他强调，拥有佛罗里达州经验的特朗普总统与国务卿马可·卢比奥，应理解尼加拉瓜、古巴、委内瑞拉等国受迫害者的困境，并确保美国移民政策体现这份关怀。“美国政府应采取明确措施，保护那些失去家园而来到这里的尼加拉瓜人民。”
回到圣若望·鲍思高堂附近，奥斯卡·卡瓦略正穿梭于祭坛间向圣母歌唱。他说服了因社交媒体流传移民执法谣言而犹豫前来的亲属共同参与。
他在弗洛雷斯家的祭坛前驻足。“在这里，仿佛置身自家院落，”他指向圣母像，“我唯一祈求的是让我们留在这里，并赐予和平——在每一个地方。”
