1974年，在理查德·尼克松(Richard Nixon)总统辞职、越南战争进入最后几年之际，我的父母被一个名为“上帝的行动”(the Move of God)的末世原教旨主义宗教组织所吸引。那时我15岁。
起初，我以为他们参与The Move只是一个短暂的阶段，就像我母亲几年前突然计划举家迁往澳大利亚，但最终以失败告终一样，或者还有一次，她决心通过解决当地一家调幅广播电台赞助的寻宝游戏赢得头奖。我记得我和我的兄弟姐妹挤在我们的福特费尔莱恩的后座上，而妈妈则在托皮卡飞驰，寻找线索。她经常有一些大的想法，但最终却一无所获，所以我并没有立即担心她最近的奇思妙想。
当然，那年春天我在客厅里目睹的神圣的滚车祈祷会，包括用方言祈祷，见证和跳舞赞美全能的上帝，对这个高中生来说，是古怪和极其尴尬的。我无法想象我的父母会一直这样下去。
这是我相信会发生的事情，直到有一天我听到山姆·法伊夫(Sam Fife)的虚幻声音，这位被解除职务的浸信会牧师和“上帝的行动”(the Move of God)的创始人声称他永远不会死。妈妈放在厨房柜台上的盒式录音机发出细小的声音，从里面发出愤怒的咆哮，法伊夫警告说，恶魔在地球上游荡，寻找人类宿主。他说，这些代理魔鬼无处不在，可以寄居在任何人身上。我有点发抖，问妈妈关于Fife奇怪的独白。
“嘘。我在听，”妈妈一边说，一边向我挥着手，好像在驱赶苍蝇。
当她把手伸到胶木台面对面，打开磁带的音量时，我知道某种不祥的东西已经悄悄进入了我们的生活——而我不知道如何让它停止。
每天，当妈妈准备晚餐时，她会按下录音机的按钮，听山姆·法夫讲一段关于这样或那样奇怪的事情的布道——比如上帝选择了他和他的会众作为战士，在与世俗邪恶的终极战斗中服役。一旦他们屠杀了不信教的人——正如《启示录》中所描述的那样——他说他们将建立一个神权统治的世界政府，与上帝一起统治一千年。
法夫的演讲显示出他对妇女的极度蔑视。他说她们要为激起男性的性欲负责，并暗示她们可能受到的任何虐待都是她们自己的错。他说，她们必须遮住身体，避免任何形式的装饰，以免引起男性的注意。他声称，男人是一家之主，就像上帝是教会之主一样，因此，女人被命令服从她们的丈夫。法夫甚至夸口说，每当妻子越界时，他就打她。在一次有记录的布道中，他曾声称:“每次她犯法我就鞭打她。”根据法夫的说法，在这个世界上，女人只适合生孩子和照顾家庭——而且显然是被人打耳光的。
法伊夫制造了一种危险的气氛来囚禁他的羊群。他说魔鬼要把他们带走，而他——也只有他——能把他们从撒旦的魔鬼大军中拯救出来。法夫在他的人民中灌输的恐惧导致了一项命令，即抛弃不信教的朋友和家人。
爸爸妈妈相信了一切:生活中的谎言、妄想和阴谋。他们离开了天主教会，开始按照他的法令管理我们的家园。他们抛弃了亲密的朋友，远离了大家庭，几乎只与“上帝的行动”的其他成员交往。
妈妈彻底改造了她的衣橱。她的杰基O型连衣裙、系带凉鞋和彩色珠宝都被及小腿的裙子、宽松的衬衫和运动鞋所取代。她不再化妆，不再做发型，还强迫我和姐姐凯瑟琳(Catherine)也这样做。“炫耀你的脸和身体，”她告诉我们，“会诱使男人产生罪恶的思想和行为。”
实际上，我们家里习以为常的一切现在都被禁止或被谴责为有罪:公立学校、朋友、聚会、电影、电视、生日、节日庆祝、世俗音乐、流行时尚、世俗书籍和杂志。
我的弟弟妹妹也顺从地离开了他们的公立学校，去了一所原教旨主义的基督教学校。凯瑟琳和我拒绝了。我们告诉父母，我们在去那所学校之前就离家出走了。我们的父母不知如何是好，于是向“搬家”组织的一位长老请教。
“对他们来说太晚了，”帕特里克修士告诉我母亲。“他们迷路了。”
就这样，我们被解放了，也被流放了。
我们的父母让步了，允许我们留在高中。帕特里克修士的判决降低了我父母对我们遵从他们的宗教观点的期望，虽然这让我感到极大的宽慰，但我感到与他们——尤其是我母亲——疏远了，这是我以前从未有过的。在搬家之前，我总是让父母感到骄傲。现在，虽然我仍然是一个聪明的学生，有很多朋友和一个充满希望的未来，他们大多表示不赞成我。那是毁灭性的。
在整个高中时期，我和姐姐——现在是反叛的盟友——都在抵制《搬家》的一切。我们尽可能少地呆在家里，通过学校、运动和朋友来逃避。然后意想不到的事情发生了。凯瑟琳遇到了卢克，他是一个英俊的年轻人，也是“上帝的行动”的成员。她坠入爱河，成为他们中的一员。
就在他们相遇一年后，凯瑟琳和卢克在阿肯色州边远地区的一个移动公社结婚了——他们称之为“时代终结农场”。这对新人在一个木边的避难所外背诵了他们的誓言，我的父母、兄弟姐妹、一群陌生人和我在一旁观看。我们站在一个尘土飞扬的普通院子里，周围是破旧的小木屋和凹陷的拖车房。一堵由茂密的松林组成的堡垒墙隐约出现在背景中。
仪式结束后，家庭成员和社区的市民们和这对新婚夫妇一起欢笑。孩子们在院子里追逐骨瘦如柴的小鸡，不顾妈妈保持清洁的呼吁。每个人都很开心，除了我。
我有什么问题吗?我想知道。我无法想象我所认识的凯瑟琳——一个从不害怕质疑权威的女孩，一个总是有自己想法的女孩——会快乐地成为《搬家》中她肯定会成为的二等公民。她曾发过誓要“凡事顺服丈夫”。现在她将带着这个承诺生活。我将孤身一人——孤身一人，没有家人，也没有知己。自从山姆·法伊夫来到我家门口，我的生活就像噩梦一样。
婚礼后，凯瑟琳和我很少见面。她和卢克搬到了堪萨斯搬家公司，在那里我不受欢迎，也根本不想去拜访。我们现在生活在不同的世界，没有共同的敌人，没有共同的事业。
虽然我已经搬出了家，但每个星期天我都会去看望爸爸妈妈和弟弟妹妹。那时我已经18岁了，在美国的法律体系中，我已经是成年人了，这意味着我的父母不能再强迫我参加祈祷会或任何与搬家有关的事情。我想他们最终相信了帕特里克修士告诉他们的话:我迷失了，因为我拒绝了他们对上帝的看法，所以要下地狱。
每到星期天，我都会像往常一样，帮妈妈准备一顿丰盛的下午家庭大餐。我用我们最好的桌布和特制的餐具摆好桌子。晚饭后，我们围坐在桌子旁讲故事。那些星期天对我来说是令人忧郁的事。它们唤起了我们团结一致的回忆。一个幸福的家庭。那是一段我仍有归属感的时光。
然后可能发生的最糟糕的事情发生了。
凯瑟琳结婚一年后，我们全家离开了家，搬到了阿拉斯加荒野的“时代终结农场”。爸爸辞掉了工作，兑现了养老金，卖掉了房子，把他们所有的财产都送人了。
在十月的一个金色的日子里，我们一家人登上了一辆蓝白相间的旧校车，开始了长途的北上之旅。当我看着他们的时候，我知道我可能再也见不到他们了，我为此感到深深的悲伤。我也知道我不必失去他们。如果我接受The Move扭曲的现实，屈服于他们的统治，我就不必说再见了。但那将意味着放弃自己思考的自由——决定自己生活的自由。
我看着公共汽车消失在堪萨斯州的地平线上。
两年后，我收到一封来自阿拉斯加的信，上面写着我母亲独特的笔迹。“我们已经离开了农场，”她写道。“我们现在住在费尔班克斯郊外的一套公寓里。”
我真是太激动了。她没有解释他们为什么离开，我也没有问。故事逐渐浮出水面，阿拉斯加农场的长老们利用了我父母的钱和劳动力。掌权者像暴君一样行使权力，表现得好像他们强加于他人的规则并不适用于自己。在爸爸和妈妈意识到他们犯了一个错误之后，他们把他们仅有的几件东西塞进了斯巴鲁，带着我的弟弟妹妹们永远离开了农场。
不久之后，凯瑟琳终于受够了屈从于控制欲极强的丈夫，提出离婚。她头也不回地离开了她的丈夫和The Move。
随着时间的推移，我所有的家人都搬回了堪萨斯州。我们形成了一种大家庭，一路上又有了配偶和孙子孙女。我们一起庆祝生活中的大事和节日，一起哀悼父亲的去世，但一种对未竟事业的淡淡的焦虑笼罩着我们所有的聚会。我们从未谈论过发生在我们身上的事。就我而言，我认为这是最好的。揭开旧的伤口除了让我们想起我们不想再感受到的痛苦之外，还能做什么呢?只要知道他们已经离开了秘社就足够了。然而，在2010年左右的某个时候，当妈妈和我的弟弟妹妹们开始接受萨姆·法夫(Sam Fife)所规定的那种右翼政治时，我开始担心了。
然后，在2015年，当我看着唐纳德·特朗普(Donald Trump)从特朗普大厦(Trump Tower)的自动扶梯上下来，宣布参加美国总统竞选时，我感到一阵认同。在一个政客的伪装下，他有着假的棕褐色皮肤和糟糕的发型，是一个愤怒的、傲慢的、阴暗而危险的男人——一个像山姆·法夫的男人，我立刻意识到我正面临着多年前作为一个年轻女子所面临的同样的威胁。然后，当妈妈和我们的三个弟弟妹妹宣布他们对特朗普的热情支持时，我被一种可怕的可能性所征服，即我的历史正在重演。只是这一次，整个国家都将处于危险之中。
特朗普赢得共和党提名后，我挨家挨户敲门，打电话，登记选民，写文章，并在社交媒体上发布特朗普当选总统的危险。我尽我所能阻止他掌权。
特朗普赢得大选后，每当他开口说话，我就看到越来越多的生气。谎言、厌女症、末日语言、散布恐惧以及对阴谋论的狂热拥护，都在我内心唤起了古老的警报。我陷入了深深的沮丧之中。几个月来，我一直生活在和青少年时期一样的恐惧中，恐慌地确信我的生命正在从我身边溜走。当这种绝望让我变得虚弱时，我寻求治疗，并向我的治疗师透露了发生在我和我的家人身上的全部故事，后来我写了一本回忆录。
现在，特朗普再次威胁要掌控联邦政府，生活在另一个厌恶女性的威权政权的眼皮底下的可能性，让人感到可怕的真实。
当我想象特朗普一旦重新掌权将危及的自由时，这个未来似乎是站不住脚的。
特朗普已经通过任命一批激进的右翼大法官到最高法院，为推翻罗伊诉韦德案做了准备。根据一份与特朗普有关的文件《2025计划》，他和他的政党计划通过禁止节育和试管婴儿来进一步侵犯女性的独立性。许多人声称，如果特朗普赢得第二任期，他将把这份文件作为蓝图。这份长达922页的文件由一家保守派智库发布，其中还列出了废除医疗保健、DEI和LGBTQ权利、公共教育、投票权和环境法规的计划，以及其他一些不可想象的逆转。
更令人担忧的是，该计划主张建立一种国家支持的宗教，无论我们的信仰如何，都要强加给我们每个人。正如美国民权和人权组织“全球反对仇恨和极端主义项目”所描述的那样，新的共和党政府将“倾向于对基督教进行排他性的解释……剥夺其他社区的权利。”
这些我都见过听过。特朗普和帮助他当选的基督教民族主义者支持许多与“行动”运动相同的理念和语言。他们有着相同的信仰，并憧憬着在威权神权政府统治下的同样的反乌托邦未来。对我的家人来说，这种愿景并没有带来好结果——对《搬家》中的许多人来说也是如此。我不想看到我、我的家庭或我的国家有这样的未来。
有一天我打电话给我妈妈。“妈妈，”我说，“我写了一篇关于我们家和搬家的文章。《赫芬顿邮报》有兴趣发表这篇文章。”我准备好接受他粗鲁的斥责，然后挂断电话。这也不是第一次了。妈妈和我的关系一般都很好，但宗教、政治和搬家对我们来说是热门话题。令我宽慰的是，她没有提高嗓门，也没有挂断我的电话。相反，我们进行了一场理性的讨论，讨论以如此公开的方式揭露我们的故事可能意味着什么。最后，母亲告诉我:“祈祷吧。在那之后，如果你觉得这是正确的事情，那就去做。”
我不太想祈祷，但我尊重母亲的建议，尝试了祈祷。几天后，我觉得自己找到了答案。我不知道是妈妈对我的祈祷还是对我的尊重，还是多年来对秘密的放手让我走到这一步。但现在答案很清楚了。是时候进行这些艰难的对话了。是时候打破沉默了。
已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。
注:为保护上述个人的隐私，部分姓名和详细信息已作更改Ned在这篇文章中。
Cyd Chartier是一名作家，也从事过纪录片工作mentary电影。她有文学硕士学位他最近完成了回忆录《哈利路亚巴士》(the Hallelujah Bus)。Cyd和她的丈夫以及两只被救援的猫住在科罗拉多斯普林斯。有关她的更多信息，请访问www.cydchartier.com，并在Instagram @cydceecee和Facebook上找到她。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。
