**编者按：** 在移民政策的宏大叙事下，个体的命运往往被冰冷的数字和抽象的法律条文所掩盖。然而，当镜头聚焦于那些被卷入执法漩涡的幼小身影——一个戴着蓝色兔子针织帽的五岁男孩，一个从破碎车窗中被带走的二岁女童——我们看到的不仅是制度的齿轮，更是童年被骤然撕裂的创伤。本文揭示的，正是美国移民执法网络中日益增长的儿童拘留现象。从得克萨斯州的家庭拘留中心到日常生活的突然中断，这些故事勾勒出一幅令人心碎的画面：政策目标如何将最脆弱的生命视为“附带损害”。当法律应有的保护被侵蚀，当家庭成为威慑手段的筹码，我们不得不追问：一个社会的底线究竟在哪里？以下是《华盛顿邮报》的详细报道，让我们透过数据与法庭文件，倾听那些被拘留的童年回响。
上个月，在明尼阿波利斯，一名头戴蓝色兔子针织帽、背着蜘蛛侠书包的五岁男孩，在从幼儿园回家的路上被美国移民官员拘留。
几天后，当地官员在打破一户家庭的车窗后，带走了一名两岁的女童。
据曾在此居住的人描述，利亚姆·科内霍·拉莫斯和克洛伊·雷纳塔·蒂潘·维拉西斯与他们的父亲一起，被空运至位于圣安东尼奥以南一小时车程、得克萨斯州迪利市的一个家庭移民拘留中心。在那里，被拘留者需要排长队获取基本物资，且医疗护理不足。
他们是特朗普政府执法网络中不断增加的儿童中的一员。该网络因其激进的策略和日益不分青红皂白的后果，正引发越来越多的公众愤怒。
美国政府不提供关于移民拘留中儿童的直接信息。
但联邦家庭拘留数据以及对儿童拘留的独立分析表明，在总统唐纳德·特朗普试图大规模驱逐无证移民的行动中，移民当局正越来越多地困住最年幼、最脆弱的生命。
“无论你对移民持何种看法，都有其他选择，不必将儿童关进拘留所，”圣安东尼奥一座服务移民群体的教堂牧师黛安·加西亚说。
她表示，当局正试图向家庭灌输恐惧，使他们选择自愿离开美国。
上周末，一名联邦法官也认为利亚姆不应被联邦拘留。
美国地区法官弗雷德·比尔里命令释放利亚姆及其父亲，并严厉批评特朗普政府“构思拙劣且执行无力的政府每日驱逐配额追求，显然即使这需要给儿童造成心理创伤也在所不惜”。
利亚姆和他的父亲于昨日返回明尼苏达州。他们由众议员华金·卡斯特罗（民主党人）陪同，一起从得克萨斯州返回。
在这家人抵达明尼阿波利斯后拍摄的一张照片中，利亚姆戴着他被拘留时那顶相同的蓝色针织帽。
根据美国国土安全部的数据，过去四个月中，家庭拘留中每月平均关押的人数（包括儿童和成人）增加了近两倍，从10月的425人增至1月的1304人。
非营利新闻机构马歇尔计划的独立分析得出结论，2025年至少有3800名18岁以下的未成年人被拘留，其中包括20名婴儿。
而ProPublica发现，移民和海关执法局去年将约600名在美国境内被捕的儿童送往了为拘留边境未成年人而建的联邦收容所。
这个数字超过了拜登政府四年期间联邦收容所拘留儿童的总数。
倡导者和律师声称，还有数百名青少年在案件中也受到影响，这些案件中当局拆散了家庭，但并未得到全面追踪。
其中包括父母被驱逐出境，但其子女仍留在美国由政府监护的情况。
几十年来，联邦政府依赖一系列拼凑的法律、法院裁决和政策，旨在确保未成年人被关押在限制最小的环境中，并尽可能快速、安全地释放。
移民权利组织“需要保护的儿童”主席温迪·杨表示，特朗普的助手们却优先考虑其驱逐目标，并将儿童视为附带损害。
“在过去的一年里，我们看到许多（保护措施）被废除，并再次转变为一个实际上更具惩罚性、更符合执法目标而非儿童保护目标的体系，”杨说。
国土安全部没有直接回应《华盛顿邮报》关于联邦拘留儿童数量以及一些移民及其律师所描述的条件的问题。助理部长特里西娅·麦克劳克林在一封电子邮件中表示，迪利设施已经过改造以适应家庭需求，并保障他们的安全、安保和医疗需求。
“所有被拘留者每天获得三餐、清洁饮水、衣物、寝具、淋浴、肥皂和盥洗用品，”她说。
麦克劳克林说，当局不会拆散家庭，因为会询问父母是希望与孩子一起被驱逐，还是希望将孩子交给父母指定的人。
在利亚姆和克洛伊的案例中，当局表示他们接管监护权是因为亲属遗弃或拒绝接收他们。克洛伊和利亚姆一样已被释放，在特朗普政府迟来地遵守了另一位法官的命令后，回到了她在明尼阿波利斯的母亲身边。
多年来，联邦拘留中的儿童大多是那些在美国-墨西哥边境被拘留的。
随着政府成功大幅减少越境人数，它加强了国内执法，拘留了更多在美国生活多年的家庭——包括那些孩子正在上学的家庭。
律师们表示，一些家庭在被拘留时，正在等待移民法院对其留美上诉的裁决。
妇女难民委员会移民权利与司法主任扎因·拉卡尼说，其影响“真的非常、非常具有破坏性和灾难性，因为它是如此突然、迅速和暴力。而且因为它针对的是一个对此毫无准备的人群。”
位于迪利市的南得克萨斯家庭拘留中心于2014年由奥巴马政府启用，可容纳2400名被拘留者，在乔·拜登总统任期内停止了运营。
去年北半球春季当局开始拘留家庭后，特朗普政府重新启用了该设施。
根据国土安全部拘留数据以及代表这两处设施内人员的律师的说法，得克萨斯州卡恩斯市的第二处设施曾被用来临时关押家庭，但近几个月主要拘留单身成年人。
政府正着手购买并将多达23个工业仓库改造为大规模拘留中心，当局在《邮报》审阅的一份草案文件中表示，其中一些将包括家庭住房。
联邦政府长期以来一直难以满足对家庭和无人陪伴儿童的法律要求。许多在边境被拘留的人寻求庇护保护，而一项联邦法院和解协议不允许拘留未成年人超过20天。
得克萨斯大学法学院临床教授埃莉萨·斯特格利希说，家庭受到政治风向的冲击，他们的处境随着政府更迭而变化。
“家庭拘留一直更像是一种政治手段，用以表明对边境政策或整个庇护系统的立场，”她说。
在2014年的边境危机中，奥巴马政府仓促地将数万名无人陪伴的未成年人关押在军事基地、仓库和铁丝网围栏内的拥挤设施中。
公众的强烈反对促使联邦官员转向其他方法，包括释放家庭和使用电子监控。
在其第一个任期内，特朗普实施了“零容忍”政策，当局在移民家庭抵达边境时将数千名儿童与家人分开，并起诉父母以阻止更多移民。但在公众的愤怒中，政府改变了做法。
拜登政府关闭了三处家庭拘留中心。
然而，随着新冠疫情后越境移民人数激增，儿童和家庭被挤进狭窄的帐篷设施，或安置在边境或附近的酒店。绝大多数人在等待移民法庭诉讼期间被释放进入美国。
在第二个任期内，特朗普力推驱逐创纪录数量的移民，当局在春季加强了在得克萨斯州逮捕家庭的力度，这些家庭是在前往移民法庭听证会或到移民和海关执法局办公室进行强制报到时被捕的。
移民倡导者称，几个月后，政府开始在美国其他主要城市拘留家庭。
迪利拘留设施的人数激增。移民律师表示，儿童被关押的时间远远超过了1997年根据一项名为弗洛雷斯协议的法律和解所确立的20天法律门槛。移民律师说，许多儿童是在例行的移民报到时被拘留的。
关于联邦拘留中心内部日常状况的大部分信息，来自曾被关押在那里的人的描述。在接受《邮报》采访时，移民及其律师描述该设施包括一个小教堂、图书馆、小卖部、医务室和药房。
来自哥伦比亚的移民爱德华说，那里还有娱乐空间和一所学校，孩子们可以在那里观看教育视频。与其他提供第一手资料的人一样，由于担心政府报复，他要求只使用名字。
去年12月在一次移民和海关执法局报到时被拘留后，他和他的两个儿子（11岁和10岁）在该设施中度过了47天。
他说，生活区由几条以颜色和动物名称标记的走廊组成，为不同类型的家庭预留：棕熊厅给双亲带孩子的家庭；黄蛙厅给单身母亲和幼儿；绿龟厅给单身父亲和儿子。
爱德华有一个正在审理的庇护案件，他说他睡在一个有12张双层床的房间里，灯一直亮着，自来水有氯味。
两名移民法官为寻求庇护者举行听证会以加快程序，但往往未能结案。据最近获释的被拘留者称，每个星期一，移民和海关执法局特工会与被拘留者审查案件，施压他们签署驱逐文件。
一些人说，他们被告知如果拒绝，最终可能会被送到一个他们从未去过的国家。
“我一直告诉他们我没兴趣，”爱德华说。
他说，他的儿子们原本在排练圣安东尼奥地区教堂圣诞剧中的角色和学校的民间舞蹈，但他们却在拘留中心里排队点名度过了假期。
爱德华的律师正准备在法庭上质疑对他的拘留，但当局在一月份未作解释就释放了他和他的儿子们。
25岁的奥里也在一月份与她三个年幼的孩子一起获释，她说她对他们在拘留中度过的50天仍然感到震惊。
他们在2023年入境后申请了庇护，并住在圣安东尼奥的一套公寓里，孩子们上学，奥里等待她的移民案件解决。
“我爱我在得克萨斯的家。他们为什么这样对我？”奥里10岁的女儿在放在母亲铺位上的信中写道。
奥里说，当局向家庭提供5000美元，让他们签署自愿驱逐表格。
“他们想让我们相信，我们没有人能离开那个地方，”她说。
律师埃里克·李说，他在最近一次探访中看到设施里到处都是孩子，有些只有三四岁。“这些拘留中心里发生的事情比任何人想象的都要糟糕，”他说。
他的一位9岁的客户用蜡笔画了一幅画，画的是她梦想有一天能返回的房子。
移民律师称，最近几周，联邦官员已将数百个家庭释放到一个边境收容所，以便为迪利设施腾出空间，接收来自明尼苏达州的新来者。
一些新家庭的律师克里斯汀·埃特最近遇到了一位厄瓜多尔母亲和她11岁的女儿，她们在明尼阿波利斯上学途中被捕。埃特说，这个孩子大部分时间都在迪利设施中度过，没有机会进行智力刺激活动。
“我们谈论的不是监禁罪犯或监禁公共安全威胁，”她说。“这是残忍。”
来自委内瑞拉的寻求庇护者尤利说，去年11月中旬她和3岁的儿子被拘留后，她差点同意离开美国。
她描述了她和患有腹泻的幼儿以及其他被拘留者所得到的医疗护理不足，即使是重病也要等待数小时才能得到治疗。
在她的律师向联邦法院起诉政府后，她和儿子于一月中旬获释。尤利现在戴着脚踝监视器，移民和海关执法局会到她家探访。
“有更好的办法，”她说。“这是不人道的。”
