【编者按】当经典戏剧遇上颠覆性舞台设计，是创新还是遗憾？老维克剧院新版《阿卡迪亚》引发热议，这座承载着英国戏剧荣耀的百年剧院，竟将汤姆·斯托帕德笔下的贵族庄园“隐形”处理。环形舞台如拳击场般割裂观众视线，考弗利家族宅邸的雕花廊柱与园林景致，全数湮没于观众想象之中。而另一部聚焦小报秘辛的独角戏《围猎火箭人》，却以刀锋般的笔触剖开新闻业的金色谎言。当娱乐至死的猎奇心撞上人性微光，这两部风格迥异的作品恰似镜像：一个在解构经典时丢失了灵魂容器，另一个则在挖掘污垢时意外照见了良知。或许所有艺术冒险都暗含悖论——最激进的实验可能消解文本精髓，而最粗粝的真相反而淬炼出戏剧的锋芒。
老维克剧院上演的汤姆·斯托帕德作品《阿卡迪亚》，缺失了一个至关重要的元素——房子。斯托帕德这部精彩的历史喜剧以考弗利家族拥有的乡村庄园为背景，剧本探讨了18至19世纪装饰品味的演变，但舞台上却没有任何建筑呈现。
观众不得不自行脑补演出未能提供的场景，因为老维克剧院内部被改造成了“环形剧场”——中央表演区被长椅座位环绕，根本没有空间布置大型布景。将场地布置成拳击场的模式，导致部分观众无法看到某些剧情。如果采用原本的“单向舞台”布局或许更明智，那样既能保证所有观众视野清晰，也能让设计师将剧作家的构思转化为现实。“环形剧场”的演出常常显得零碎而缺乏感染力。
戏剧开场是一场英俊学者塞普蒂默斯（西莫斯·迪兰饰）与他聪慧年轻学生托马斯娜（伊西斯·海恩斯沃思饰）的辅导课，这逐渐演变成一堂微妙而细腻的性教育课。托马斯娜撞见塞普蒂默斯与他人的妻子亲密接触，便要求他解释发生了什么。她当然早已知道答案，但她计划通过迫使导师阐述繁殖的事实来戏弄他。这场妙趣横生的开场戏，揭示了剧本关于文学探究和真理难以捉摸本质的主题。
随后场景切换到现代，我们遇到了学术侦探伯纳德，他相信拜伦勋爵1809年曾出现在这座宅邸。他的理论是拜伦曾向一位无名剧作家埃兹拉·查特提出决斗，并在枪杀对手后逃离英国。如果属实，这一发现将改变伯纳德的职业生涯，使他成为世界级的拜伦学者。在调查这起所谓的凶杀案时，伯纳德与一位名叫汉娜的文学枪手展开了一段温吞的恋情，但他们的调情过于冷淡，难以引起我们的兴趣。
本剧的核心是伯纳德进行的一场精彩演讲，他像波洛在谋杀谜案结尾揭穿真凶那样阐述自己的理论。观看过程很有趣，但演员之间缺乏化学反应。汉娜（莱拉·法尔扎德饰）对伯纳德似乎感到无聊而非心动。普拉萨纳·普瓦纳拉贾也未能为伯纳德注入那种梦幻般的知识分子能量。他灰白的胡须和玛莎百货的土气着装更是雪上加霜。他给人的印象更像一个暴躁的城镇规划师，而非一位拥有女性粉丝团、每句话都被追捧的著名评论家。本制作的明星是伊西斯·海恩斯沃思和西莫斯·迪兰，伟大的职业生涯正等待着他们。
亨利·奈勒创作并表演的《围猎火箭人》，审视了20世纪80年代末一桩不起眼的小报纷争。《太阳报》主编凯尔文·麦肯齐决定就据称与未成年男妓厮混一事追查埃尔顿·约翰，并命令一位名叫“山猫”的懵懂年轻记者挖掘丑闻。奈勒成功地将山猫塑造得迷人而友善。他是个来自伦敦外的野心勃勃的年轻人，梦想成为小报明星记者，并因与同行通宵畅饮后狂喷除臭剂的习惯得了一个讽刺性绰号。
该剧对《太阳报》辉煌时期的生活进行了简单化且不讨喜的描绘。麦肯齐被刻画成一个满口脏话、咆哮欺人的恶霸，且对语言奇癖有特殊爱好。他留用了一位老记者，其唯一职能就是回答他关于英语微妙之处的问题。“一群雪貂的集体名词是什么？”他吼道。“一桩生意。”对方答道。山猫听到传言说埃尔顿·约翰在美国与一位同性恋朋友秘密交往，便追他到希思罗机场，当时协和飞机即将起飞。麦肯齐让山猫给自己买张票，并包下所有其他可用座位，以防竞争对手拿到独家新闻。不惜一切代价。山猫追到印第安纳州一个小镇，才发现这段同性恋情纯属子虚乌有。
埃尔顿在故事中被揭示为道德英雄，当他威胁要起诉《太阳报》时，他赢得了卑躬屈膝的道歉和一大笔现金。任何考虑从事新闻业的人都应该看看这部剧。山猫充分具备了所有优秀品质：精力充沛、坚持不懈，且拥有惊人的职业道德。
该剧去年在爱丁堡备受好评，获得了五星评论和边缘艺术节一等奖。伦敦的评论家们却未能给予它慷慨的赞誉。区别在于：在爱丁堡，评论家们正在享受免费假期；在伦敦，他们得自掏腰包。显然，这影响了他们的心情。
