编者按：一场席卷美国东海岸的极端冬季风暴，正以罕见的凶猛姿态改写历史。从阳光沙滩的南卡罗来纳到常年温暖的佛罗里达，暴雪与严寒正撕裂人们对“南方暖冬”的固有印象。这场被气象学家称为“世代罕见”的灾害，不仅让毫无除雪设备的度假胜地陷入瘫痪，更在断电、严寒与物资短缺的多重夹击中，暴露出基础设施的脆弱性。当南方居民用炸鱼锅取暖，当空置房屋在巨浪中摇摇欲坠，这场天灾背后，是人类面对气候极端化时的共同困境。以下是风暴一线的真实记录：
一场威力惊人的暴风雪周六猛烈袭击美国东海岸，气象部门发出紧急警告：狂风呼啸、洪水泛滥、暴雪肆虐，连东南部沿海社区也难以幸免——这些习惯了飓风的地方，如今却要直面暴风雪的恐怖。气温急剧暴跌，与此同时，数以万计的住宅和商铺仍陷于断电困境。
在南卡罗来纳州默特尔比奇——这座城市的官方徽章上是太阳、棕榈树和海鸥——预计降雪量将达6英寸（15厘米）。市长马克·克鲁亚坦言，该市根本没有除雪设备，当局计划“能找到什么就用什么”。
严寒天气预计将持续至二月，卡罗来纳州、弗吉尼亚州和佐治亚州东北部周末将迎来暴雪，北卡罗来纳部分地区积雪深度可达一英尺（30厘米）。从马里兰州到缅因州也可能出现降雪。
气象专家表示，周六夜间至周日凌晨，狂风大雪可能导致暴风雪天气，随后风暴将向海上移动。
刺骨寒流预计将一路南下，直抵佛罗里达州。
田纳西州纳什维尔气温逼近十几华氏度（约零下10摄氏度），那些断电已一周的居民情绪濒临崩溃。
59岁的建筑工人特里·迈尔斯自上周日遭遇前一场风暴后，家中一直断电。他被迫用炸鱼锅取暖，却时刻担心一氧化碳中毒的危险。“我这是在拿自己和妻子的生命冒险，因为——凭什么？”在参加纳什维尔电力公司旨在展示电线杆和线路维修进展的新闻发布会后，迈尔斯激动地指向官员们质问。
根据停电追踪网站poweroutage.us数据，超过17万户家庭和企业断电，主要集中在密西西比州和田纳西州。截至周五晚间，仅纳什维尔就有超过5.7万户断电。
田纳西州州长比尔·李表示，他与纳什维尔电力公司管理层有着“强烈共识”，并强调居民“需要明确的恢复供电时间表、清晰的线路维修人员部署数据，以及更清楚地了解所在社区的修复进度”。
电力公司为其应对措施辩护，称上周末袭击的风暴是“史无前例的”。
密西西比州官员称，这场巨大的冬季风暴是自1994年以来最严重的一次。全州开设了约80个取暖中心，国民警卫队通过卡车和直升机运送物资。
专家警告低体温症风险正在加剧。明尼苏达州梅奥诊所急诊医学专家大卫·内斯特勒博士指出，冻伤在南方同样令人担忧，因为部分居民可能缺乏足够保暖的衣物。
从得克萨斯州到新泽西州，已有超过100人死亡，其中约半数集中在田纳西州、密西西比州和路易斯安那州。虽然部分死因被归为低体温症，但另一些疑似与一氧化碳中毒有关。官方尚未公布部分死亡事件的具体细节。
在北卡罗来纳州，数百名国民警卫队士兵整装待发，州政府工作人员全力进行道路准备工作。
周五，维克森林市的霍丁油气公司前排起长队，人们争相填充丙烷罐。何塞·罗萨在跑了三个地方都碰壁后终于来到这里。“我在这么冷的天气里奔波，实在受不了。”他抱着20磅（9公斤）重的罐子说道。
在北卡罗来纳州外滩群岛的主要区域戴尔县，居民们担忧罗丹瑟和巴克斯顿等社区会有更多空置房屋坍塌入大西洋。
