2025年8月，环保NGO组织ERuDeF的创始人路易斯·恩肯比在喀麦隆的莱比亚姆高地被武装民兵绑架。
他被关押了两周，藏匿在森林中的一个秘密地点。“那是一段痛苦的经历，”他回忆道。“在一切解决之前，我无法回到那个地区。”
尽管恩肯比最终获释，但他的磨难揭示了在喀麦隆冲突热点地区（包括莱比亚姆高地）保护猿类的科学家、研究人员、生态护林员和环保工作者所面临的风险。
莱比亚姆是喀麦隆西南部的全球生物多样性热点，拥有数十种特有和受威胁物种，包括极度濒危的克罗斯河大猩猩、尼日利亚-喀麦隆黑猩猩、非洲森林象、豹、倭丛猴和白腹穿山甲。
这种无法抗拒的富饶是恩肯比热爱莱比亚姆的根源。近三十年来，他通过1999年创立的ERuDeF（环境与农村发展基金会）记录、调查和保护该地区。
2016年底，莱比亚姆与该地区数十个其他公园、保护区和庇护所一样，卷入了持续蹂躏喀麦隆西北和西南地区的武装冲突。
“这件事让我们所有人都措手不及，”总部设在西南地区首府布埃亚的环保组织“自然之声”的执行主任恩迪穆·伯特兰告诉Mongabay。“我们从未经历过这样的事情。”
安全专家将冲突根源追溯至喀麦隆复杂的殖民历史，这段历史最终将先前分属英法殖民体系管辖的地区合并成一个国家。因此，喀麦隆十个行政区中，有两个以英语为主要语言，其余八个则以法语为主。
2016年底，中央政府对抗议在英语区学校和法院强制使用法语的行为进行了致命镇压。随后，英语区分离主义者宣布成立包括西北和西南地区在内的“安巴佐尼亚国”，引发了政府军与分离主义武装之间的内战。
据人权观察组织数据，自那时起，已有超过6000名平民死亡，60多万人流离失所。近170万人需要人道主义援助。
环保工作，如同其他一切，也成为了这场冲突的牺牲品。
2017年4月，恩肯比的ERuDeF与该地区大多数其他环保NGO一样，因死亡和绑架风险而停止了运作。随着护林员、环保工作者和科学家为保命而逃离，野生动物保护工作被放弃。
“除了总部工作的少数人，其他所有人都被解雇了。超过100名员工受到影响，”恩肯比告诉Mongabay。“危机开始时，我们失去了100%的资金来源。”
从2021年开始，有限的资金开始重新流入，但恩肯比表示，他的被绑架事件导致一些捐助者对在该地区继续工作的可行性表示怀疑。
莱比亚姆并非独自承受苦难。该地区一些最著名的保护区也受到影响，包括科鲁普、塔卡曼达、巴科西和金比-丰戈姆公园。
Mongabay采访了十几位科学家、研究人员和环保专家，他们均表示战争切断了对实地关键数据和最新情况的获取。
“有几年时间是完全的信息封锁，”自然之声的伯特兰说。“很难知道物种的情况。”
“很可能许多杀戮事件未被记录，但无法获得准确数据来了解有多少大猩猩（如果有的话）可能因这场危机而被杀，”他补充道。
2017年，伯特兰正在研究图腾和禁忌如何影响保护工作，当时民兵在蒙东戈伏击了他。蒙东戈是毗邻喀麦隆山的一个社区，该山于2009年被划为公园，是尼日利亚-喀麦隆黑猩猩的栖息地。
伯特兰说，民兵撕毁了他的问卷，指控他是间谍，直到当地人为他的意图和诚信坚决担保后才释放了他。
在整个冲突地区，被称为“鬼城”的严格封锁令加剧了信息封锁。民兵通过轰炸、暗杀和其他形式暴力的威胁，胁迫居民（包括环保工作者）在特定日期或星期待在家里，否则出行就有被杀的风险。
“风险很多，”总部位于南非的安全研究所高级研究员苏莫·拉乌尔说。“他们去工作可能会被杀。这里的目的是在当地居民中灌输恐惧以控制他们。”
经过多年的谨慎行事，像布埃亚大学环境地理学家阿莫斯·泽这样的科学家已开始探索新的策略来维持他们的工作。
他们培训居住在保护区及其周边的小型公民科学家小组。然后，研究人员为他们配备信息收集工具，如相机陷阱、GPS记录仪、可上网的手机、调查计划和地图，以及用于实地调查的问卷和数据收集表。
“环保主义者现在依赖公民科学家，他们了解当地人，熟悉地形，并且能在浑水中 maneuvering 把事情办成，”喀麦隆环保传播专家舒伊莫信托表示。
从实地收集的数据包括枪击迹象（如弹壳）、相机陷阱拍到的动物影像，以及调查区域的GPS坐标。原始报告、地图和图像现在被发送给科学家进行审查、分析和报告撰写。
“我们现在与当地人合作，共同发现威胁并共同创造解决方案，”伯特兰说。“这为可持续性带来了希望。”
当公民科学家继续工作时，成千上万的平民为躲避战斗和民兵袭击而在森林中扎营。28岁的克里斯·坦伊就是其中之一，他出生并成长在与尼日利亚接壤的喀麦隆小镇奥博尼三世。
奥博尼三世融合了两国的多样性，语言、婚姻和文化仪式交织在一起。超过一半的孩子，包括坦伊，都是跨国婚姻的产物。森林、山脉和河流构成了该镇的边界。
坦伊说，三年前，民兵开始偶尔在该社区扎营或将其作为中转站，利用村庄偏僻的位置。该社区也成为难民逃往尼日利亚一侧边境的通道。
坦伊说，民兵强迫当地人为收获的作物缴税，并补充说，精通狩猎和森林地形的年轻人被迫加入战斗人员，否则将面临酷刑和死亡的风险。
“他们来恐吓社区，或偷窃山羊、绵羊、鸡或其他任何有价值的东西。每当我们听到摩托车声或枪声，人们就会跑进森林，”坦伊告诉Mongabay。
2024年10月，喀麦隆军队在奥博尼三世开展了一次行动，目标是民兵和当地合作者。“他们杀了很多，破坏了很多。我以为那是我在地球上的最后一天。我正在做最后的祈祷，”坦伊回忆道。“同一天我们记录了大约14人死亡……我的叔叔失去了生命。”
这种恐怖的循环迫使坦伊和其他当地人在森林中搭建临时住所，而这些森林原本是猿类和其他野生动物的领地。流离失所的人们被迫离开村庄和农场，为了生存，转向采集、狩猎、设陷阱和开垦土地进行农业活动。
“这场危机使许多社区成员陷入贫困，而当贫困加剧时，人们将不得不转向森林，”恩肯比告诉Mongabay。
在边境的尼日利亚一侧，危机的溢出效应也在迫使社区流离失所。居民回忆，2023年12月，当喀麦隆民兵袭击尼日利亚一侧的偏远村庄贝莱盖特时，他们烧毁了几所房屋，折磨当地青年，并杀害了社区首领。
奥拉·阿加莎说，她被无情的枪声从睡梦中惊醒，带着当时6岁和4岁的两个孩子逃进了森林。“每当我们听到枪声，我们通常就跑进森林。他们烧了我们的房子。无处可待，”阿加莎告诉Mongabay。“一些家庭失去了一切，决定住在森林里的小棚屋里。当我回忆起那段经历，我就会流泪。”
在这里，阿加莎也说，许多森林内流离失所者的生存与狩猎、设陷阱和农耕紧密相连。
恩肯比、恩迪穆和其他科学家近期及正在进行的研究证实了这对森林造成的影响。“这场危机最大的后果是，越来越多的年轻人在保护区内建立农场。”恩肯比说。“每周新增农场的数量也在上升。”
阿加莎说，森林里的生活很艰难：“有些人死于肺炎，有些人死于水痘，有些人死于毒虫叮咬，有些人死于蚊子叮咬，有些人死于蛇咬。”
坦伊和阿加莎都表示，他们偶尔会遇到野生动物，包括穿山甲、羚羊、小羚羊和蛇。他们也表示狩猎仍在进行，但没有具体提及猿类是否成为目标。
随着战争持续，专家告诉Mongabay，由于危机产生的新动态，恢复退化的生态系统可能需要数十年时间。其中最深刻的趋势之一是枪支收缴行动。在危机初期，政府军没收并销毁了数千支枪支（主要为猎人、铁匠或有执照的军火商所有），以剥夺民兵的战争武器。
恩肯比说，这产生了不同的影响：用枪狩猎减少了，但陷阱捕猎激增。“枪击会消灭更多的大型魅力物种，因此比陷阱捕猎更快地破坏生态系统功能和整体景观，”恩肯比说。相比之下，他表示，“陷阱捕猎主要针对小型哺乳动物，因此会减少其种群数量。像猿类这样的大型哺乳动物不容易成为陷阱的猎物。”
然而，最近，民兵开辟了走私路线重新获取武器，更先进枪支的黑市也繁荣起来。消息人士称，其中一些枪支可能被用于恢复偷猎。
“发生了大量的非法交易，”环保传播专家信托说。“还有从喀麦隆到尼日利亚的珍稀木材走私。”
雪上加霜的是，民兵组织已将部分保护区转变为战略作战基地，这导致政府军对这些森林藏身处的袭击日益增多。
包括曾作为人质在其中一处营地待了两周的恩肯比在内的多个消息来源证实，民兵在森林中猎杀野生动物。他们砍伐树木建造庇护所、做饭和加固防御工事。在保护区、公园和庇护所内的枪战惊扰了动物，它们可能被流弹或蓄意攻击击中。
“当一个本应是大猩猩、黑猩猩和其他物种安全天堂的地方变成战区，很有可能会有流弹击中任何动物，”伯特兰告诉Mongabay。“在该地区设有营地的分离主义武装分子配备有枪支。他们手中有枪，你无法预测任何物种的命运，无论是黑猩猩、大猩猩还是其他。”
甚至非政府组织也面临冲突双方的猜疑。喀麦隆政府指责他们通过代理人资助战争，而分离主义者通常视他们为伪装成研究人员的国家间谍。
2021年，无国界医生组织在西北地区停止了拯救生命的人道主义行动，此前政府逮捕并拘留其成员数周。近100名医务人员，包括护士和医生，被解雇。
“政府在很大程度上一直怀疑非政府组织资助了这场战争，”信托告诉Mongabay。“他们视其为资助机器，助长了这场危机。”
信托补充说，保护猿类的环保主义者和研究人员正艰难地争取重获冲突前失去的资金。“保护工作依赖于资金，而没有多少资助者愿意资助正在进行武装冲突地区的项目。很少有人愿意在这样的冲突区域冒险投入资金。”
随着各组织艰难重建，他们几乎是从零开始。许多拥有技术专长的前员工要么离开了该国，要么转到了其他组织，要么完全转行。留下来的人表示，他们迫切希望通过与人道主义组织合作，重新安置数十万流离失所者和武装民兵，从而重新控制森林。前方的任务十分艰巨。
“我们需要重建被摧毁的一切，”恩肯比说，“并开始为人们提供未来。”
