

艺术家兼雕塑家玛格丽特·伊根的个人展览《当下的奇迹,未来的可能》正在都柏林所罗门美术馆展出,将持续至3月29日。
你是省钱派还是花钱派?
我两者都是,这大概能解释为什么我总对自己的银行余额有点懵。作为一名没有固定收入的艺术家,你不得不学会自律。经济上时好时坏是常态,但我很乐意花钱去看戏剧、电影或优秀的展览。我会安慰自己这是“研究”,有时候也确实如此。
你的第一份有偿工作是什么?收入多少?
在艺术学院期间,我在贺曼卡片店做前台。那时候卡片店还是社交中心,人们也还写信。具体工资记不清了,但记得当时觉得自己特别厉害,能自己赚钱,每一英镑都花得珍惜。大部分收入转眼就投在了颜料和咖啡上。
你会货比三家追求更高性价比吗?
我更看重品质而非单纯比价。这些年我摸清了哪些颜料、亚麻画布和装裱师值得信赖。一旦找到真正适合的材料,就会一直用下去。好材料能让创作更轻松,作品更持久。长远来看,这才是真正的性价比。
你买过最奢侈的东西是什么?花了多少钱?
是在都柏林哈考特街肯尼迪店买的一个电动画架,大约3500欧元。当时站在店里心想:“这太疯狂了!”但徒手对付七英尺的画布实在不轻松,我的腰已经开始抗议了!起初觉得奢侈,后来意识到它是我谋生的关键。
你认为最物有所值的购买是什么?
还是那个画架。按个按钮就能升降巨幅画布。没有它,我当前展览里的许多大型作品根本不可能完成。这是我拥有过最实用的奢侈品。
有后悔的消费吗?
谈不上重大后悔,但和所有人一样,过去也买过并不真正需要的东西。现在我已学会下单前先冷静一下,主要是因为收入不稳定。如今我只买真心喜爱的东西,无论是艺术品还是一件能穿十年的外套。
你会讨价还价吗?
从不。作为卖作品的人,我深知成品背后有多少看不见的劳动。如果一件东西制作精良,创作者理应获得合理报酬。再说了,我根本不会摆扑克脸。
你会投资股票或加密货币吗?
绝对不会。艺术世界已经够波动了。我更喜欢投资看得见摸得着的东西。亚麻布比比特币让我安心得多。
你有退休或养老计划吗?
我打算一直画到拿不动画笔为止。艺术家不会真正退休,只会慢慢放缓节奏。我心目中的养老金,就是一间光线充足的工作室和一杯浓咖啡。
你最近一次消费是什么?觉得值吗?
买了朋友鲍勃·奎因的一件精美小雕塑。它放在我的工作室里,以一种绝佳的方式默默审视着我的作品。
你曾为较大开销成功攒过钱吗?
为第一次去澳大利亚看望姐姐攒过钱。那里的光线令人惊叹,天空辽阔,海洋无垠。那次旅程启发的一幅海景画现在正挂在我的展览中,这证明有时候的“挥霍”终会沉淀为实质。
你亏过钱吗?
没有特别惨重的损失,尽管艺术家生涯有时感觉像一场漫长的财务不确定性实验。你学会了韧性,创意也延伸到了预算管理中。我现在非常擅长让每一欧元发挥最大价值。
你赌博吗?如果赌,有过大赢吗?
不赌钱,但每一张空白画布都是一场赌博。你从一无所有开始,希望它能变成值得留存的东西。风险本身就是刺激所在。
你在金钱方面最好的习惯是什么?最坏的呢?
最好的习惯是为收入淡季做计划,从不认为顺境会永远持续。最坏的习惯是有时过于谨慎,而或许本该果断行动。不过,四十年的从业经验让我明白,稳扎稳打本身可能就是一种颠覆。
你现在身上带了多少现金?
大概四五十欧元。现在大家都刷卡,但我仍觉得现金有种特别的尊严。卡固然方便,但现金对我来说更真实。
对话:托尼·克莱顿-李