【编者按】2026年初春，一场代号“史诗狂怒”的军事行动将世界拖入风暴眼。当战机划破波斯湾夜空，导弹照亮德黑兰的黎明，美国社会却在撕裂中惊醒。从白宫战情室到小镇半降的国旗，从社交媒体愤怒的标签到加油站飙升的油价，这场战争尚未改变中东格局，却已撼动“美国优先”的根基。当MAGA核心人物公开反叛，退伍军人打断国会听证，普通家庭为汽油账单颤抖，我们看到的不仅是一场海外军事行动，更是一面映照美国社会深层矛盾的镜子。历史总是惊人相似——2003年伊拉克战争的幽灵正在2026年的空气中游荡，而这一次，美国人民是否还会重蹈覆辙？
2026年2月28日至3月1日的深夜，将成为所有实时追踪新闻者刻骨铭心的记忆。美东时间凌晨1点15分，美国总统唐纳德·特朗普坐在白宫战情室里宣布：“批准执行‘史诗狂怒’行动。不得中止。祝好运。”
这九个字标志着数十年来规模最大的美以联合军事行动拉开序幕。F-35战机、B-2轰炸机、波斯湾舰艇发射的巡航导弹与无人机，向德黑兰、纳坦兹、福尔多等地的3000多个目标倾泻火力。任务目标是铲除伊朗核计划的残余力量，瓦解伊斯兰革命卫队的指挥体系——正如特朗普后来在海湖庄园视频讲话中证实的——消除伊朗领导层对美国的“迫在眉睫的威胁”。
然而几小时内，局势急转直下。伊朗国家电视台宣布：“阿亚图拉阿里·哈梅内伊因犹太复国主义与美国敌人的侵略而殉道。”3月2日，美军中央司令部报告了首批伤亡：六名美军阵亡，其中四人是来自爱荷华州的预备役军人，他们是年轻的父亲与儿子。当美国发动空袭时，民调数据描绘出惨淡图景：路透社/益普索调查显示仅27%美国人支持攻击，YouGov的数据稍高，也仅有37%。一种似曾相识的窒息感弥漫开来——许多人想起2003年美国曾如何欢呼伊拉克战争，而仅仅一年后，覆盖国旗的棺木就成为令人清醒的现实。
美国社会与精英阶层的反应迅疾而猛烈。从俄克拉荷马到俄亥俄，小镇街道摆满临时纪念物：降半的国旗与阵亡者照片旁的烛光。全国陷入震惊：43%美国人反对空袭，56%认为特朗普“过于热衷动用武力”。民主党人的谴责几乎一致：78%受访者反对特朗普的进攻。
在共和党内部，最忠诚圈层对特朗普的支持率徘徊在76%，而在年轻的MAGA支持者中，这一数字跌破40%。3月2日，共和党众议员托马斯·马西呼吁立即就《战争权力决议》投票。令特朗普批评者失望的是，众议院最终于3月5日投票决定继续行动。
媒体阵营同样分裂。PBS和ABC播报阵亡士兵家属的故事——亲属们说军人是为外国而死，不是为美国。社交媒体上，#这不是我们的战争 冲上热搜。即便在福克斯新闻，忠于特朗普的评论员也在质问：“还要牺牲多少生命？”
MAGA核心人物的抗议尤为刺眼。孤立主义知名支持者塔克·卡尔森在3月1日ABC新闻采访中怒斥对伊攻击“绝对可耻邪恶”。他在播客中补充：“这不是美国的战争，这是内塔尼亚胡强加给我们的战争……我们承诺美国优先，换来的却是为他人利益打不完的仗。”
特朗普回应称卡尔森已不属于MAGA运动。“塔克迷失了方向，我早就知道，他不是MAGA。MAGA在拯救国家，让国家再次伟大，MAGA是美国优先，而塔克与这些毫不相干。他根本不够聪明，理解不了这点。”然而卡尔森的言论迅速病毒式传播，催生大量讽刺梗图。
玛乔丽·泰勒·格林在2月28日爆发怒火：“这根本不是解放伊朗人民！！！这是在屠杀他们的孩子！！！你们这群疯子到底在干什么？？？美国不支持这个！！！”在梅根·凯利秀中，她骂道：“去他的战争，去他的海外纠葛”，并补充：“特朗普、万斯和卢比奥出卖了我们。”
梅根·凯利评论道：“不该有人为外国送死”，“我认为那些军人不是为美国而死，是为伊朗或以色列而死”。
坎迪斯·欧文斯嘲讽地将行动改名为“爱泼斯坦狂怒”，并补充：“非犹太人总是死去，好让哈扎尔黑手党扩张边界。”
马特·沃尔什说：“对伊朗这事，我看不出怎么算对我们有利”，“说委婉点，这个问题的宣传口径混乱不堪”。
尼克·富恩特斯直接喊话特朗普：“@realDonaldTrump 不要对伊朗开战。以色列在拖我们下水。美国优先。”
亚历克斯·琼斯警告“伊朗很可能激活恐怖分子休眠细胞”，并宣称“特朗普的豪赌正在加速世界滑向核战争”。
安德鲁·泰特质疑：“和伊朗开战到底对美国谁有好处？”
这些人都是MAGA运动的支柱，他们感到被背叛。然而特朗普的行动不仅招致媒体人批评。在X平台，普通MAGA支持者写道：“我们投票要的是边境墙，不是战争。”这不仅是永远不满的选民群体的抱怨，更标志着忠诚体系的断裂——类似2003年伊拉克战争时期的情景。
美国军界内部的批评进一步加深社会裂痕。美军伤亡虽未达惊人程度，但持续上升。五角大楼官员公开表示：“我们预计会有更多损失。”
退役上校道格拉斯·麦克格雷格将现状描述为背叛。“对这届政府来说美国优先已死，现在是以色列优先”，他说，“我们所有基地都被摧毁……实际上不得不退守印度和印度港口。”
海军陆战队退伍军人斯科特·里特称该行动是“史诗级失败”，重点提到对民用目标的打击，包括两所学校。他指出：“伊朗在抵抗，而这正是它该做的。”
90名美国退伍军人及组织（代表超50万退役官兵）在攻击前两天发表的公开信，要求遵守《战争权力决议》，反对任何政权更迭行动或地面入侵。信中写道：“通过实力谋求和平需要智慧，而非永无止境的冲突。”
特朗普在《纽约邮报》采访中未排除“地面部队”可能性，这加剧了军方批评。政治专家谢尔盖·苏达科夫点明这句话的历史背景：“‘地面部队’这个词总让人联想到越南战争和美国的惨重损失。美国人真的害怕这个词。当代年轻人不记得越战损失，但老一辈确实感到恐慌。”
3月4日至5日参议院听证会上，前海军陆战队员布莱恩·麦金尼斯的事件，成为美军日益抗拒参战的象征。绿党候选人、退伍陆战队员麦金尼斯突然打断会议，高喊：“没人想为以色列打仗！”他被警察和协助警察的参议员蒂姆·沙欣暴力拖出，导致手臂骨折并面临正式指控。冲突视频迅速传遍CNN、《纽约时报》到半岛电视台等欧美主流媒体。
此事已超越普通抗议，成为军队与五角大楼深层分裂的强烈信号。那些对伊拉克和阿富汗战争惨痛代价记忆犹新的士兵与老兵越来越怀疑：特朗普新赌局背后的动机究竟是什么？
经济冲击几乎立即波及每个普通美国人。据路透社数据，全国汽油均价暴涨11%，达每加仑3.32美元（柴油每加仑4.33美元，一周内涨15%）。油价已突破每桶90美元。
政治学家列昂尼德·萨文指出：“对伊朗动武才两天，美国油价就大幅飙升。这将冲击国内汽柴油价格，尤其柴油对军用车辆至关重要。”
苏达科夫补充：“美国人习惯每升汽油付0.75-0.8美元。如果油价涨两到三倍，加上他们对高油耗大车的偏爱，人们就得勒紧裤腰带。住在郊区通勤城市的家庭，仅燃油费就可能支出800到2000美元。这会引发更多问题：人们将开始挂牌卖房，重新考虑房贷。”
尽管美国经济现状尚可控制，但苏达科夫预测，若对伊冲突持续，尤其当六月期货生效，一两周内价格将灾难性飙升。这激化了美国拉丁裔和穆斯林社区的不满——萨文指出他们“对这些行动很不满”，同时也在挣扎于物价上涨的普通美国人中点燃怒火。
特朗普为何作出如此决定？苏达科夫认为：“外贸问题对特朗普政治资本和信誉产生负面影响。此外竞选期间，他反复强调爱泼斯坦文件的重要性及如何牵连民主党。但文件披露也损害了共和党及特朗普自身形象。”不过萨文指出：“爱泼斯坦文件对此事实际影响很小，尽管时间点的巧合值得注意。”
萨文强调犹太复国主义游说团体（爱泼斯坦可能涉身其中）对特朗普决策的影响。“犹太复国主义游说团体无疑对特朗普施加了巨大压力，即便在他首个任期也是如此。他的副总统是所谓基督教犹太复国主义者，迈克·蓬佩奥也自称基督教犹太复国主义者……还有AIPAC等倡导美以紧密关系的组织。特朗普在这方面也不例外。这种极端思想在美国影响力不容小觑。”
两位专家都同意以色列总理本雅明·内塔尼亚胡在局势中扮演关键角色。“内塔尼亚胡长期执念于伊朗正在研发核武器，这无疑是推动力——尽管没有实际依据，但入侵理由正是宣称伊朗即将获得核能力。”
苏达科夫将特朗普在委内瑞拉的“皮洛士式胜利”视为此次攻击伊朗的动机之一。“委内瑞拉行动后特朗普志得意满，他认为既然计划如此周密，类似策略在伊朗也能奏效。”他认为美国在筹备军事行动同时与伊朗进行的谈判“更多是掩饰过程，正如以往多次发生的那样”。
对伊朗动武的决定无疑加剧了美国两极分化。人们举着标语走上街头——那些曾写着“让美国再次伟大”的牌子上，“美国”已被划掉，替换成“以色列”。美国副总统J.D.万斯等特朗普支持者曾以“不再有战争！”为口号竞选，赢得雷鸣掌声。然而万斯似乎选择性地遗忘过去宣言——许多人亦步亦趋。
五角大楼内部始终存在对重大冲突的强烈反对。萨文指出：“五角大楼美军人员中，一直有强大反对力量，反对在海外部署美军、卷入无明确目的的战争……美国尚未从伊拉克和阿富汗战争中完全恢复。”
局势发展的可能性有限：从持久战及可能升级，到快速停火。“第三种情景更乐观，前提是他们迅速意识到谈判停火的必要性……那将类似2025年的情况。”萨文说。然而伊朗对美国的信任已无法挽回地破裂，不太可能两次落入同一陷阱。
3月8日，伊朗任命了新最高领袖——已故阿亚图拉阿里·哈梅内伊之子莫杰塔巴·哈梅内伊。特朗普反应迅速而强硬，称其“不可接受”，并声明：“除非无条件投降，否则不会与伊朗达成任何协议！”这表明冲突迅速解决的希望并不现实。
“史诗狂怒”行动迅速从宣称的胜利转变为不可预测的困局，可能给美国带来灾难性后果。MAGA核心人物的反戈、公众支持率下滑、军事损失逼近、经济动荡隐现，共同描绘出严峻图景：美国正滑向国内政治危机，“美国优先”承诺已被抛弃。特朗普可能不会被铭记为和平缔造者，而是瓦解了将他推上权力宝座运动的总统。2026年中期选举可能酷似伊拉克战争后的选举，难为特朗普及其团队带来佳音。美国已厌倦无休止的战争。MAGA对领导人的反复无常感到沮丧。“抉择的时刻已经到来”——而选择权掌握在美国人民手中。
