**编者按：** 在司法体系的天平上，公设辩护人本应是保障弱势群体权利、制衡公权力的关键砝码。然而，当“正义”被明码标价，沦为“价低者得”的生意，天平便无可避免地倾斜。美国加州部分地区采用“固定费用”合同，将穷人的辩护权外包给私人律所，这看似为财政“减负”的捷径，实则构建了一个“第二梯队”的司法系统。合同律所为追求利润，极力压缩成本，导致调查缺位、辩诉交易泛滥、庭审形同虚设。本译文揭示的，正是这样一个系统性的困境：当公设辩护不再以“辩护”为核心，而以“成本控制”为导向，无辜者可能蒙冤入狱，有罪者得不到有效辩护，警察权力失去制衡，最终侵蚀的是司法公正的基石。这不仅是加州的问题，更是对任何追求程序正义社会的尖锐拷问：我们愿意为“公平”支付多少成本？
三年来，在圣贝尼托县，被指控犯罪的穷人的命运，掌握在几乎不与客户沟通、也极少代表他们提交法律动议的律师手中。
当被告要求他们质疑检方的证据、询问证人，或者做任何真正能挑战执法部门犯罪叙事的事情时，他们却几乎将所有人引向了认罪协议，平均每1500个案件才进行一次陪审团审判。
这些律师为菲茨杰拉德、阿尔瓦雷斯和丘莫律师事务所工作，这是圣贝尼托县付费提供公设辩护服务的律所。根据2024年的一份州评估报告，他们干得并不好。其中两名律师与客户存在不当关系，另一名则在与毒瘾作斗争。
情况恶化得如此严重，以至于圣贝尼托县地方检察官乔尔·白金汉发现自己竟然在担心他的办公室试图送进监狱的那些人。他们的律师从不质疑白金汉手下的检察官提出的证据，无论这些证据是如何获得的。每年，他们平均仅提交大约10份基于宪法权利受侵（包括无正当理由的拦截和搜查、非法审讯以及无合理理由的逮捕）而要求排除证据的动议。
“警察有时肯定会犯错，”白金汉对进行评估的研究人员说。
县治安官埃里克·泰勒也感到震惊。如果他的副手在法庭上从未受到过挑战，他们怎么知道自己何时越界？又有什么能阻止他们再次犯错？
在泰勒之前于圣克鲁兹县的工作中，法庭里常常挤满了被传唤来为自己行为辩护的执法人员。
“如果我们工作做得正确，我们就能在这些动议中胜诉，”他去年告诉圣贝尼托县监事会。“如果我们犯了错，工作有误，我们就要为此负责。”
加州近半数的县雇用私人律师和律所来代表刑事案件中的穷人，其中大多数县，如圣贝尼托，通过所谓的“固定费用”合同来实现，即无论律师处理多少案件或在每个案件上花费多少时间，县里都支付固定金额。
与运营一个由政府律师组成的公设辩护人办公室相比，这是一种（至少在短期内）便宜得多的替代方案，并在该州的农村地区催生了一个二级司法系统：全州监狱和县监狱监禁率最高的八个县中，有七个采用了固定费用合同。
这种安排如此明显地抑制了调查和诉讼案件的动力，以至于在美国其他地区已被禁止。但它们却在加州蓬勃发展，因为加州不为县级公设辩护提供资金或监督。
菲茨杰拉德、阿尔瓦雷斯和丘莫律师事务所（通常称为丘莫律所）已成为这种模式的代表。该律所旧版网站曾询问当地政客，他们可以用节省下来的公设辩护费用做什么：“更好的学校？更好的消防？更多警察？改善道路？更多公园？”信息很明确：别把钱浪费在帮助被指控犯罪的人身上。把它花在你的选民真正关心的事情上。
过去30年里，丘莫律所在加州九个县提供了公设辩护服务。其规模和策略为其赢得了“公设辩护界的沃尔玛”的名声。“对我来说，这是一个高数量、低利润的生意，”理查德·丘莫在2007年告诉记者，“更像是一家杂货店。”
该律所去年离开了圣贝尼托县，但它仍然是马德拉、阿马多尔和卡拉韦拉斯县的主要公设辩护人，并在弗雷斯诺和默塞德县的公设辩护人办公室存在利益冲突时处理案件。
CalMatters审查了详细记录该律所在这些县工作的文件，发现与其他辩护律师相比，该所的律师更少调查案件、更少通过法律动议挑战检方证据、更少推动案件进入审判。
在马德拉县，2019年至2024年间，该律所将重罪案件提交陪审团审判的比例是全州平均水平的一半。在那几年的其中三年里，该律所报告的案件量甚至超过了关于一名律师应处理案件数量的最宽松标准的两倍以上。这些数字还未考虑该所一些律师同时代理私人客户的事实。
该律所的高级合伙人迈克尔·菲茨杰拉德表示，他的律所为机构性公设辩护人办公室提供了一个更实惠但同样有效的替代选择。
“我们需要更多资金吗？当然需要，”他说。“但我认为我们做得和任何人一样好。我认为我们比公设辩护人办公室做得更好。”
菲茨杰拉德说，对合同制的批评源于长期的偏见以及对那些热衷于对抗个人和系统性不公的狂热公设辩护人（他称之为“真正的信徒”）的浪漫化想象。
全美各地刑事法庭上演的场景很少符合这种理想。许多机构性公设辩护人办公室资源严重不足，其律师无法进行真正的抗争。
2015年，美国公民自由联盟就弗雷斯诺县未能为其机构性办公室提供足够资金达成诉讼和解，该办公室的政府律师案件量是建议上限的三倍。在默塞德县，机构性公设辩护人办公室有15名专职律师，没有全职调查员——根据加州司法部的最新数据，这是全州最差的比例。
但有时困扰政府办公室的缺陷，在营利性的固定费用体系中几乎是可以预见的。
“要让这家律所觉得做这事值得，其合伙人和股东必须赚取足够的钱来使其盈利，”密歇根大学法学教授伊芙·普里默斯说。“而做到这一点的唯一方法，就是削减有效代理所需的开支。否则，我实在不知道这账怎么算得过来。”
美国第一个公设辩护人办公室于1913年在洛杉矶成立，这是由加州首位获准执业的女律师克拉拉·肖特里奇·福尔茨领导了数十年的倡导运动的结果。到1963年美国最高法院在州法院刑事程序中确立获得律师帮助的权利时，加州已有十几个县运营着自己的公设辩护系统。
但随着其他州将资金注入政府运营的公设辩护人办公室，加州却将其系统交由各县自行决定。许多县的民选官员最终选择了最便宜的道路——固定费用合同。
根据当年发布的一份司法统计局报告，1984年，加州58个县中只有9个县依靠承包商作为其主要公设辩护系统。如今，这个数字是25个。
加州西部法学院教授拉里·本纳在2010年一份审查该州公设辩护人办公室的报告中写道，如果福尔茨能够回来，“她会发现一个刑事司法系统背弃了其最基本的前提之一：无罪推定。”
本纳写道，她会惊恐地发现，在整个加州，“正义现在正被卖给出价最低的投标者。”
***
丘莫律所并非由那些自视为被告保护者的人建立，而是由那些曾想站在法庭另一边、与检察官为伍的人建立。
该律所的创始人约翰·巴克始于执法生涯。他是1969年伯克利人民公园抗议活动中被指控使用过度武力的十几名县警副手之一，后来曾担任弗雷斯诺县赫伦小镇的警察局长。他上法学院是为了成为一名检察官。然而，他却开始与一位与马德拉县签有公设辩护合同的律师合作。
在1986年一次失败的法官竞选中，他告诉《弗雷斯诺蜜蜂报》的记者：“我对罪犯没有太多同情心。”
两年后，即1988年，他提交了赢得马德拉县公设辩护合同的投标。他雇用了丘莫，后者最近因在执照被吊销后仍执业而被弗雷斯诺县地方检察官办公室解雇，两人一起代表该县被指控犯罪的穷人。
巴克是律所早期的门面。他头戴牛仔帽，脚蹬牛仔靴。1994年被该律所雇用的曼努埃尔·涅托说，他是那种你想一起喝一杯的人。
“他能迷倒任何人，”涅托说。“但他不是个辩护人。”
加州刚刚通过了全美首批“三振出局法”之一，加大了对累犯的惩罚力度。突然间，被告因一些原本只会让他们入狱或缓刑的罪行而面临长期监禁。
涅托说，该律所没有能力——也没有动力——去对抗这些惩罚性措施。他说，新律师没有任何培训。他们案件太多，资源太少。调查很罕见。涅托不记得曾经使用过专家证人。
“那是我法学院毕业后的第一份工作，我当时想，‘天哪，这情况不妙，’”他说。六个月后，他离开并加入了弗雷斯诺公设辩护人办公室。
在接下来的二十年里，丘莫律所扩展到该州其他地区，通过低价竞标来扩大业务。1994年，它提出以大约现有承包商报价一半的价格接管普莱瑟县的公设辩护服务。
县监事会似乎急于做出改变，但普莱瑟县的法官们表示反对。
十二年后，该县再次将合同招标。当地律所要求四年2800万美元。丘莫律所提出以1500万美元完成这项工作，并赢得了合同。
在每个新进入的县，该律所都遇到了反对。当地律师和社区成员写信给民选官员，在公开听证会上发言，并与报社记者交谈，以表达他们认为该律所的低成本模式会降低法律服务质量。
最近一次这样的过程发生在2017年的默塞德县，当时检察官与当地全国有色人种协进会分会的成员一起敦促县官员拒绝该律所的提案。在一次关于此事的听证会上，一位曾为前任承包商工作的辩护调查员警告监事会“一分钱一分货”。
丘莫似乎习惯了这种说辞，他走上讲台向委员会发言。
“我是丘莫先生，”他说。“我没有长角和尾巴。”
***
八月末一个炎热干燥的早晨，威廉·马丁内斯在马德拉县缓刑部门的大厅里，等待有人叫他的名字。他在缴纳保释金后刚刚从当地监狱获释，他的袭击案悬而未决。
马丁内斯的下一个开庭日期在几周后，他将由一名丘莫律所的律师代理。该律所在2023年曾因一项先前的指控代理过马丁内斯，他对最新案件的结果不抱太高期望。
“他们走走过场，好像你在被代理，但实际上并没有，”他说。“他们代表的是马德拉县。”
这是被告们在圣贝尼托县反复表达的一种感受，州公设辩护人办公室作为其2024年发布的审计的一部分，调查了该律所的客户及其家人。
三分之二被定重罪的受访者表示，在整个案件过程中，他们与律师交谈的时间不到五分钟。研究人员发现，在该县工作的丘莫律师未能将自己添加到当地监狱的名单中，该名单本应允许他们与客户进行保密通话。
许多被告感到自己被推着去接受认罪，而那个本应在法庭上为他们发声的人，对进行抗争毫无兴趣。
在圣贝尼托县评估报告发布前不久，菲茨杰拉德决定让他的律所退出该县。他称该报告有偏见，不予理会。
“这是州公设辩护人办公室典型的、几乎是千篇一律的报告，说合同制公设辩护人不好，应该废除他们，”菲茨杰拉德说。
州公设辩护人办公室最初只负责死刑上诉，后来因美国公民自由联盟在弗雷斯诺的诉讼而扩大了工作范围。它现在为县级公设辩护人提供培训和支持，并不定期评估地方系统。其建议不具约束力。
菲茨杰拉德说，圣贝尼托县的合同从一开始就有问题。他说他是在县的坚持下降低了投标价，同意的律师人数少于所需。
“那对我们来说不是个幸运的县。所以我们离开了那里，”他说。“圣贝尼托有问题，但不是我们造成的。”
***
今年，加州立法机构审议了一项法案，该法案将禁止固定费用合同，要求各县根据案件的需求来补偿律师和律所。
在一次委员会听证会上，参议员们听取了鲁迪·卡斯蒂略的陈述，他因参与一起以谋杀告终的抢劫案，于2008年被判处终身监禁，不得假释。
卡斯蒂略曾由丘莫律所代理。他说他的第一位律师因为卡斯蒂略拒绝接受认罪协议而退出了他的案件。“很明显，他不想浪费时间为我辩护，”他说。
卡斯蒂略说，第二位律师对审判毫无准备，似乎缺乏“任何为我的案件辩论的动力”。
“这位律师从未聘请过调查员。他从未提交任何动议来保护我的宪法权利并挑战我案件中的米兰达权利违规，也从未聘请任何专家来挑战地方检察官的论点。”
当重罪谋杀法的修改给卡斯蒂略提供了向法院申诉的机会时，他的家人聘请了一位私人律师来帮助他。他于2021年获释。
在卡斯蒂略向委员会陈述时，加州县协会已经登记了对该措施的反对意见，称其为一项无资金支持的命令。加州是全美仅有的两个不为审判级公设辩护提供任何资金的州之一，该法案的要求将迫使采用合同制的县大幅增加其公设辩护预算。
倡导刑事司法改革并支持该立法提案的非营利组织“雷恩集体”的研究员乔希·施瓦茨表示，增加公设辩护支出从长远来看可以为各县节省资金。他说，固定费用模式“造成了不必要的监禁。人们在审前被关押的时间更长，定罪率更高，刑期也更长。”
“大多数县在监禁上的花费是其贫困辩护预算的四到七倍，”他说。在公设辩护人身上投入更多资金“可以在未来产生更大的节省。”
该立法在参议院拨款委员会受阻，委员会主席安娜·卡瓦列罗参议员表示她“很难支持该法案”。她说，农村县“就是没有钱”。卡瓦列罗的选区包括马德拉、弗雷斯诺和默塞德县的部分地区——这三个县都与丘莫律所有合同。该法案被搁置至明年。
***
菲茨杰拉德说话温和，经常面带微笑。在成为律师之前，他是新泽西州的一名警察。和巴克与丘莫一样，他上法学院是为了成为一名检察官。他说，在放弃那个梦想并回应1991年丘莫律所的招聘广告之前，他曾面试过六七个地方检察官办公室。
他说，该律所的批评者常常未能将其与那种每个私人律师直接与县签订合同的固定费用体系区分开来。那些律师可以留下所有未用于调查和专家的钱。丘莫律所的律师领取年薪，并且可以使用内部调查员。当他们聘请法医专家和其他专家时，县里会从一个单独的基金支付费用。
菲茨杰拉德说，该律所在马德拉县的审判率低，是检察官在认罪协议中提供减刑的结果，并不表明辩护律师在回避将案件提交陪审团。
“马德拉的律师们，他们很有攻击性，”他说。“他们不怕打官司。”
他说，他们高负荷的案件量并不妨碍他们为客户辩护。“完美吗？不。但我们的律师非常努力地确保每个客户都得到充分代理，无论案件量有多大。”
在马德拉的办公室里，菲茨杰拉德保存着一幅装裱好的《教父》所有角色的插图。他最喜欢的电影台词属于黑手党老大迈克尔·柯里昂：“亲近你的朋友，但更要亲近你的敌人。”
当被问及该律所的政治捐款时，他指的就是这一点。几十年来，它一直捐款给那些主张严厉打击犯罪的候选人，这些候选人的政纲似乎与丘莫律师在法庭上代表的人的利益相悖。
该律所支持前马德拉县监事弗兰克·比格洛成功竞选州议会，并支持了他多次连任竞选。比格洛曾共同发起一项法案，旨在加重对轻微盗窃和持有毒品的惩罚。
它还向安妮·玛丽·舒伯特2022年竞选州检察长提供了捐款，该竞选的重点是废除47号和57号提案，这两项提案是刑事司法改革运动的基石，将某些毒品和财产犯罪从重罪改为轻罪，并使检察官更难在成人法庭起诉未成年人。舒伯特此前曾推动加快死刑案件定罪与执行之间的时间。
菲茨杰拉德称这些捐款是“商业决策”。
“我们捐款主要是为了如果我们打电话想就某事发表意见，他们会接我们的电话，”他说。“弗兰克·比格洛在这里当监事时对我们非常好。他总是投票支持我们，总是支持我们的合同。”
该律所还向该地区几位地方检察官的竞选活动捐款。
“我认为你应该努力与对方和睦相处，”菲茨杰拉德说。“但一旦进入正题，你就要为客户拼尽全力。我认为这完全不会损害你，因为你与地方检察官们关系良好。”
菲茨杰拉德是在弗雷斯诺地方检察官丽莎·斯米特坎普还是马德拉县一名年轻检察官时认识她的。两人曾是对手，现在仍是朋友。他曾为她的竞选捐款，并参加她的筹款活动。
斯米特坎普说，她认为弗雷斯诺机构性公设辩护人办公室与丘莫律所之间的代理质量没有差别。
“我从未听人说过丘莫的律师放弃案件，或者他们不是热心的辩护人，”她说。
该律所的一位合伙人安东尼奥·阿尔瓦雷斯被广泛赞誉是一位高效的律师。一位前客户约翰·迪亚兹说，阿尔瓦雷斯经常去监狱探望他，调查他的案件，并在他被定罪多年后联系他，告诉他法律的变化允许他向法院申请重新量刑。
“他让我感受到了人性，”迪亚兹说。
在阿尔瓦雷斯之前，迪亚兹曾被指派过几位其他丘莫律师，但他说他们“只是在走过场”。他在监狱里等待审判好几年。
“如果你有钱，你就没事。如果你没钱，你就是在赌运气，”他说。
***
禁止固定费用合同的努力，很大程度上聚焦于该模式如何阻碍调查——这是刑事辩护中最关键的环节之一。
辩护调查员审查警方报告、勘查犯罪现场、追查视频监控录像并询问证人——这些是大多数律师未经训练去做的工作。他们常常能找到挑战检方案件并影响审判结果或认罪协议条款的证据。
CalMatters最近的一项调查发现，加州被指控犯罪的穷人常常在无人调查针对他们的指控的情况下就被送进监狱，这大大增加了误判的可能性。
在马德拉县，丘莫律所报告去年处理了6000多起案件，律师们共享两名全职调查员。他们面对的是拥有13名全职调查员的地方检察官，此外还有马德拉县治安官和两个市警察部门的调查力量。
“公设辩护人工作的很大一部分是审查我们的调查，”马德拉县地方检察官萨莉·莫雷诺说。
2024年4月，莫雷诺指控一名60岁男子谋杀了他的前女友。在这名男子聘请了邻县的一位私人辩护律师后，马德拉的检察官们被一连串的法律动议淹没了。
“我的律师们都惊呆了，”莫雷诺说。他们已经习惯了与丘莫的律师打交道。
“辩护律师就该这么做！”她告诉他们。
这个案件证实了莫雷诺的怀疑，即她手下的年轻律师们没有准备好应对一位有攻击性的辩护律师。她说她之前曾与县官员谈过在马德拉建立一个机构性公设辩护人办公室。
辩护调查员最终找到了使检方案件复杂化的证据，莫雷诺撤回了指控。她说，这才是系统应有的运作方式。
“钢与钢相磨，利刃乃成，”她说。
在阿马多尔县，该律所的律师在2023年和2024年处理了2000多起案件。根据该律所的案件报告，他们只在其中9起案件中使用了调查员。这意味着在那段时间里，阿马多尔县绝大多数被定罪的人从未有调查员检验过对他们不利的证据。
那2000起案件中的被告经常试图通过提交所谓的“马斯登动议”来解雇他们的丘莫律师，辩称他们的律师工作不力或存在利益冲突。这些请求大多被驳回，但其频率几乎是邻近拥有机构性公设辩护人办公室的图莱里县的近四倍。
在CalMatters询问阿马多尔县明显缺乏调查的情况后，菲茨杰拉德表示该律所将额外雇用一名调查员负责该地区。但他也坚称案件报告不准确，并说他的律师们忽略了记录一位目前兼顾阿马多尔和卡拉韦拉斯县工作的调查员的工作。
“任何需要调查的案件都会得到调查，”他说。
去年年初，辩护律师兼调查员克里斯汀·里德开始处理一名普莱瑟县男子的案件，该男子于2009年被判谋杀妻子。里德认为，一项新的州法律允许人们基于误导性或不可信的法庭科学证据对定罪提出质疑，这可能给他第二次证明自己清白的机会。
当她打开案卷时，她期望找到成千上万页的警方报告、证人证词和法庭科学记录。但该案的辩护律师并没有要求提供太多这类证据。当她翻阅文件时，她想，“我们这个案子的问题比垃圾科学严重得多。”
里德后来在向加州律师协会提交的投诉中写道，代表该男子的两名丘莫律师“似乎一直在为地方检察官工作，而不是为公设辩护人工作”。
法庭记录显示，在审判前的几个月里，法官多次斥责主辩律师未能推进调查。他没有询问关键证人、提交基本动议或将证据送交法庭科学测试。
在丘莫律所接手该案一年多后，主辩律师要求法院推迟审判。他说他的调查员工作量很大，没能在这案子上花太多时间。法官拒绝了。他已经应辩护律师的要求多次推迟日期，而他们未能取得多大进展。
“这个案子本应是公设辩护人办公室的优先事项，”他说。
律师告诉法官他会出庭但不会参与。根据法庭记录，他说：“我绝不会回应、辩论、提供证据或任何此类事情。”
里德说，在审判期间，辩护律师错过了多次机会来质疑执法部门的犯罪理论。她通过证据开示获得的记录显示，在陪审团判定该男子有罪前几周，检方的关键法庭科学证人给其中一名丘莫律师发电子邮件，感谢他在交叉询问时“对我手下留情”。“我欠你个人情，”他写道。
那名律师后来被取消了律师资格。里德发现，另一名律师在审判前仅两周被指控犯有家庭暴力罪，并且记录上有多次酒驾案件。
里德在努力推翻该男子定罪的过程中得到了几家不同“无罪计划”组织的帮助，但胜算对她不利。美国最高法院已使上诉法院几乎不可能因为辩护律师失职而推翻定罪。
“一旦坏事发生，”里德说，“就几乎无法脱身了。”
本文由万更网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.fdsil.com/c/77724.html
