【编者按】当虚构的末日预言撞进现实，我们才惊觉文学早已埋下时代的伏笔。斯蒂芬·金在1982年小说中描绘的2025年——贫富撕裂的监控社会、以命相搏的真人秀、真假难辨的影像 propaganda——如今正以诡异的方式映照在埃德加·赖特的新版《奔跑者》中。这部姗姗来迟的改编作恰如一面雾蒙蒙的镜子，既折射出AI篡改现实的技术恐惧，又暴露出资本操控叙事的当代困境。当银幕上的反叛者与无人机赛跑时，银幕外的我们何尝不是在算法围猎中寻找出口？或许真正的惊悚从来不是预言成真，而是我们早已习惯生活在预言里。
当岁月碾过昔日的反乌托邦预言，总有种宿命般的戏剧性。在斯蒂芬·金1982年的小说《奔跑者》中，美国沦陷为贫富撕裂的极权国度，全民行踪皆被监控，逼真的影像 propaganda 唾手可得——而这个故事设定的年份，正是2025年。
埃德加·赖特的新版电影改编来得恰逢其时却又尴尬万分。当金笔下的反乌托邦元年真正降临，片中描绘的近未来图景几乎都已成现实，使得这部《奔跑者》纵然动作戏酣畅淋漓，却总让人觉得慢了一拍半拍。
《奔跑者》早已有过影视化先例。1987年保罗·迈克尔·格拉泽执导的版本由阿诺·施瓦辛格饰演本·理查兹，这位年轻父亲为生计所迫参加致命真人秀，坚持存活30天即可赢得10亿美元奖金（该片背景设定在遥远的2017年）。时移世易，赖特版由格伦·鲍威尔接棒理查兹，那张写满不羁魅力的笑脸堪称指数级升级。
这无疑是个披着轻松外衣的反乌托邦。不仅风流倜傥的鲍威尔如此，导演赖特这位顽皮的类型片玩家，其处理末日题材的手法（如《僵尸肖恩》）本就带着喜剧基因。从开场起，原著中最阴郁的色调就被剔除殆尽，这部温吞的娱乐翻拍作将施瓦辛格版80年代粗野主义式的虚无，替换成缺乏锋芒与预见性的美式社会讽刺画。
1987版《奔跑者》也并非杰作。但至少它始终紧扣统一基调。赖特版虽有炫目闪光点，却难以在暴力科幻与荒诞闹剧（科尔曼·多明戈与迈克尔·塞拉负责搞笑）间找到平衡——这恰是《饥饿游戏》系列成功破解的命题，而该系列正是站在《奔跑者》肩头前行。回溯未来预言总难免此类困境：《奔跑者》及其同类作品被借鉴挪用已数十年（若再追溯，1924年《最危险的游戏》作者理查德·康奈尔恐怕最有资格鸣不平）。
新版开场中，理查兹的求职路已山穷水尽。他因屡屡顶撞上司、积极为遭受辐射的同事争取工会权益而被处处排挤。眼见家中婴孩患病，妻子（杰米·劳森饰）考虑去危险夜店打工，他决心参加由全知全能的国家媒体巨头“网络”举办的真人秀海选。从破败的合作社城区穿过检查站，理查兹踏入警备森严的流光都市。尽管曾发誓绝不参与《奔跑者》节目，但这档节目恰好需要他这般愤怒与讥诮兼具的特质。词语联想测试中他答道：自由？“没有。”无政府状态？“何时实现？”
“网络”总裁丹·基利安（乔什·布洛林饰）向他抛出橄榄枝。布洛林将油滑虚伪的基利安演绎得入木三分，这角色完美融入他近年塑造的恶权派画廊——从《凯撒万岁》的片场危机公关到《性本恶》的警官，乃至《复仇者联盟4》的超级反派。这位戏路宽广的演员，俨然已成为这个时代权力腐败的符号面孔（即将上映的《唤醒死者：利刃出鞘谜案》中他饰演的煽动家神父亦延续此脉络）。
更惊艳的是科尔曼·多明戈饰演的节目主持人鲍比·汤普森。纵然此类谄媚秀霸形象早有珠玉在前（如斯坦利·图齐在《饥饿游戏》中的表现），多明戈仍绽放出独特光彩。与理查兹同期入局的还有几位参赛者（凯蒂·奥布莱恩、马丁·赫利希饰）。游戏启动后，他们获得短暂逃亡时间重回现实世界，任何认出他们的民众都可向武装追猎者举报领赏。追猎队长由蒙面的埃文·麦科恩（李·佩斯饰，可惜角色塑造单薄）率领，悬浮无人机将实况同步直播。
起初这是场横跨纽约至缅因州的趣味捉迷藏，穿插着几个亮眼客串。塞拉饰演的角色活脱是长大后的凯文·麦卡利斯特——如果这个《小鬼当家》男孩成年后成了热衷布置陷阱的偏执无政府主义者。尽管《奔跑者》始终维持着高速推进的节奏，鲍威尔诠释的理查兹却缺乏足够魅力让这场冒险更扣人心弦。迄今鲍威尔最灵光的表演始终出现在更松弛的作品中，比如他与理查德·林克莱特合作的两部片子：《各有少年时》与《杀手》。
与迈克尔·巴考尔联合执笔的赖特，近年愈发倾向黑暗叙事与宏大格局，成果却参差不齐。尽管他素来擅长类型混搭，《奔跑者》仍难以将喜剧闹剧与贫富差距、反权威等沉重主题有机融合。这些核心概念在耗资巨大、透支IP的重启作中显得空洞，面对原著最尖锐的情节转折时更是畏首畏尾。
若说影片有哪个维度真正触碰到时代脉搏，当属其媒体隐喻。倒不在于“网络”的设定——那仍停留在全民同步追剧的过时讽刺，而在于潜藏的AI subtext。
当理查兹的生存纪录延续数周，基利安动用越来越高超的操纵手段将他塑造成公敌。在“网络”的魔法下，理查兹的言行皆可任意篡改。最终理查兹发出诘问：既然能用数字魔法为所欲为，何必需要真人参赛？基利安的答案简单粗暴：真人秀收视率更高。这至少为当下提出了一个真诚的质询——可惜《奔跑者》终究未能成为它渴望成为的反抗宣言。
派拉蒙影业出品《奔跑者》被美国电影协会评为R级，原因包括强烈暴力场面、部分血腥内容及粗俗语言。片长133分钟。五星制评两星。
——杰克·科伊尔
科伊尔自2013年起担任美联社影评人并持续报道电影产业，现居纽约。
推特
邮箱
本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.yrowe.com/ga/29831.html
