加纳南部一棵古老的科拉树被砍倒。当地传统认为，这棵树生长在三个世纪前精神领袖Komfo Anokye将一颗可乐果吐在地上的地方。
Anokye是一个恋物牧师——一个被认为是活人世界和灵魂世界之间的调解人——而以他的名字命名的树据说能够治愈疾病和解除诅咒。
这些传说，以及它在一条主要道路上的位置，使Komfo Anokye树成为一个旅游景点和祖先根源的象征。它的消失在历史上、文化上和生态上都具有重大意义。
这棵标志性的树被砍伐引发了愤怒和悲伤，并希望修复所造成的损害。但是，是什么让失去一棵树引发了如此强烈的情绪反应呢?为什么单棵树对我们如此重要?为什么我们通过种一棵新树来修复损害的本能会出乎意料地复杂?
这棵被砍倒的树，以及随之而来的情感流露，是几个这样引人注目的例子之一。2023年10月下旬，决定在什鲁斯伯里砍伐550岁的达尔文橡树。林地信托基金将此次砍伐描述为“死刑判决”。
2023年9月，位于诺森伯兰郡哈德良长城旁边的Sycamore Gap树被砍伐，也用类似的情感语言进行了描述。
故意砍伐树木是高度情绪化的，因为它们是我们如何在环境中感知自己的核心。树木是活的档案，记录着我们星球的过去和我们自己的个人历史。
每棵树都充满了故事和象征意义。一些文化认为，古人和家庭成员的灵魂居住在非洲易受气候影响的猴面包树内。萨里郡伦尼米德的安克威克杉树被描述为1215年大宪章签署的最后一个见证人。
梧桐树也是一个标志性的形象。它的倒下引起了当地和全球的强烈反应，以至于我们可能会得出这样的结论:砍伐一棵树比破坏整个雨林更能引起发自内心的反应。
当Sycamore Gap成为头条新闻时，最新的自然状况报告显示，英国是世界上自然资源枯竭最严重的国家之一。这种并列体现了人们赋予自然价值的不同方式。
我们从2021年开始的研究探索了人们优先考虑与自然关系的不同方式。有些人为了人类的利益而保护自然，有些人为了保护自然而保护自然。与此同时，一些人优先考虑物种和生态系统的保护，而另一些人则关注个体标本的福祉。
标志性的树木就是这种对比的典型例子。我们采取行动保护标志性的树木，或者替换那些倒下的树木，可能会满足“做点什么”的道德要求。但它往往是出于对个体生物的更大关注，而不是为了保护更广泛的环境。
作为应对气候变化的一种方式，植树具有政治资本。但是，急于以我们自己的方式取代失去的自然，而没有有效的管理，可能会导致糟糕的结果。
无论是一棵树苗，还是许多棵树苗，都无法直接取代一棵300年树龄的树的独特生态系统——至少在未来300年内是这样。如果我们认为自然很容易被取代，我们就接受了“权宜之计”，忽视了人类活动对生态演替的影响和生态系统的巨大复杂性。
生态演替是生态系统中自然的、永无止境的变化过程。它可以让健康的林地自我再生，例如在森林火灾之后。
人为干预会干扰这一过程。种植单一树种或非本地树种会破坏生态系统，加速土壤侵蚀，增加对病虫害的脆弱性。
在Sycamore Gap被砍倒的树被移走并储存起来，等待决定如何处理它。但是，在野外其他地方类似的清除行为也会破坏生态系统。死树是任何林地的重要组成部分，因为它们循环养分，支持真菌的生长，并为各种鸟类、昆虫和哺乳动物提供家园。
梧桐峡的那棵树是孤立的，但失去一棵树仍然不是没有后果。取代失去的树木的生态价值所固有的复杂性不能使我们忽视它们更广泛和同样重要的文化意义。用英裔美国诗人W.H.奥登的话来说:“在乡间散步时遇到的树木，揭示了一个国家的灵魂。”
关于环境保护的辩论应该不仅仅是关于经济或功能性的人类利益。他们应该把历史、文化和价值观融入到我们与自然世界的关系中。
没有时间像你想的那样多读一些关于气候变化的书?在你的收件箱里放一份每周综述吧。每周三，The Conversation的环境编辑都会写一封名为Imagine的简短电子邮件，深入探讨一个气候问题。加入到目前为止订阅的2万多名读者。
