“候诊室，”牌子上写着，我的眼珠不由自主地转了起来。而不是“候诊室里的礼服”也许这太接近“被诅咒者的等候室”了。不管怎么说，我来对地方了：两排椅子各有六把用得很好的椅子，几幅小画挂在空白的墙上，还有两个人，穿着礼服。一个非常繁忙的医院候诊室。
我进去时没有人抬头看我。没有人说话。我坐下的时候没人看我。当你被下放到这个房间的时候，你已经换了一件长袍，把所有的东西都塞进了附近的一个储物柜里，把钥匙插进锁里，扔到一个有点无聊的员工伸出来的手里。当你意识到你可能要等上一段时间的时候，你有远见带来的任何一点分心都不再可用了。
我没有预料到自己会成为一个非自愿实验的一部分，但显然我是：在这里除了思考没有什么可做的。一位金发的老妇人凝视着远方。一个中年男子，全身通红，身子前倾在座位上，双手紧握，天晓得在想什么。如果我们在这里，也不是为了什么好理由。有些事情需要调查。机器产生的数据将指导我们的生活。我们想把这事了结，然后赶紧离开。
我的脚有了自己的生命，不停地敲打着。我没有意识到我很紧张，但显然我的脚很紧张。周围一片寂静，我突然意识到没有通往外面的窗户，没有舒缓的古典音乐来分散我们的注意力。在这里除了思考什么也不做。
我坐不住了，站起来，沿着走廊走了几步。没什么可看的，除非看着一个躺在担架上受苦受难的女人是我的乐趣，所以我往回走。我低声对那个金发女人说：“要是能知道现在几点就好了。”她二话没说，疲惫地举起一根手指，指着对面一个闲置的护理站。从她的有利位置，你可以看到一个钟。突然间，生活并没有那么糟糕；至少我可以知道时间的流逝。
一位女士走了进来，环顾四周，在我对面找了个座位。我透过面具对她微笑；她透过她的眼睛对我微笑。有时我问她怎么样。她的回答很犹豫；英语显然很难。“你说什么语言？”我问，希望我能知道一两个单词。“波斯语，”她回答。谈话结束。
我们都听到走廊上传来脚步声，转过头来，但没有，有人带着一副不回头的样子从我们身边走过，走进了隔壁房间。
我看了看钟。“这太难了，”我没有特别对任何人说。红脸男人伤心地点了点头。金发女人回答说：“怎么花这么长时间？”
更多的脚步。一个名字叫。钟楼女很快站起来，跟着声音走。
另一个穿长袍的人走了进来，坐在新空出来的椅子上。不久，他也开始在地板上踱来踱去，然后疲惫地坐到座位上。在椅子上挪动了几分钟后，他没有特别对任何人说他的背疼。我劝他换个座位，并指出它们并不都是一样的。他走到另一个地方，微笑着表示感谢。
的脚步。又有人叫了一个名字，我那满脸通红的邻居站了起来。“祝你好运。”我说，另一个人附和了我的话。他看了过来，用他的眼睛感谢我们。
一个新来的女人在角落里找到了一个位置。“我想知道等待是否总是这么长，”我对任何人都不特别说。她主动说她通常是半夜在那里，所以不知道。“通常?“哦，我每六个月来一次。”我得闭嘴，好好想想自己的幸福。
又一个年轻的女人走了进来，穿着长袍，但仍然拿着她的东西。我站起来，走向储物柜。“你把东西放在这里，”我解释道，把锁递给她，其他病人笑了。“他们应该把你列入工资单，”有人大胆地说。
更多的脚步声，最后，最后：“有人姓乔吗？”我一跃而起。“不是我的姓，但对我来说已经够近了！”更多的笑声。我祝大家好运，愉快地跟着护士走过走廊。
我的痛苦结束了，我如释重负地走了出去，经过穿着长袍的候诊室。人们彼此轻声交谈。我希望他们的时间过得快一些。我希望我有所作为。我希望我再也不用回来了。
