芝加哥:2022年圣诞节前不久，多米尼克·沃德(Dominique Ward)和她三岁的女儿们在最后一刻在塔吉特百货(Target)做了一次意外的购物。
她离家很远，住在一个她一个人都不认识的社区。她以为那里也没有人认识她和她的女儿们，直到第二天有人发给她一张女孩父亲的Facebook页面截图。
他给两个同卵双胞胎女儿发了一封“公开信”，在多次被指控对她们的母亲有虐待行为后，他被禁止在没有法庭监督的情况下与她们联系。
“前几天我见到了你，”纸条上写道。“你们在目标购物车里，穿着可爱的衣服。你，我们(原文如此)绝对漂亮，是我见过的最漂亮的小宝宝。你们俩坐在一起玩你妈妈把你们推来推去。你的笑容很有感染力，你的傻傻的样子太熟悉了。你不知道的是，你周围有一个爱的社区，给爸爸发照片和视频，让我知道你的最新进展。”
这封信使沃德愣住了。
多年来，她一直在与前伴侣争夺监护权和子女抚养费。前伴侣是一名电脑高手，在社交媒体上拥有大量粉丝，而且有充分证据表明，她无视法庭命令。自2021年搬到佛罗里达州以来，他一直在Facebook上悬赏获取有关他孩子的信息，包括:
?每张女孩照片25美元(117令吉)。
?50美元(RM235)的视频。
?100美元(470令吉)，用于Ward组织的母婴瑜伽班的地址。
?1万美元(47,060令吉)奖励任何能将女孩带到他面前进行“和平安排的会面”的人。
Target的帖子提醒人们，人们——通常是完全陌生的人——正在接受他的各种提议，并追踪她的下落。这再次证明，没有一个权威人士足够在意去阻止它。
记录显示，在这次购物之旅的前一年，沃德和她的律师林赛·内森(Lindsay Nathan)曾向芝加哥警方、库克县检察官和Facebook员工寻求帮助。他们都听了她的故事，然后解释了为什么他们对这些帖子无能为力，这反映了伊利诺伊州各城镇对电子骚扰的复杂反应，而且往往是冷漠的反应。
《论坛报》对犯罪数据的分析显示，在过去10年里，芝加哥警方只逮捕了2%与家庭有关的电子骚扰和网络跟踪投诉。自2021年以来——沃德第一次向当局表达她的担忧——逮捕率一直在1%左右。
“如果我甚至连去商店都有人跟踪我们或跟踪我的女儿，我怎么保护我的孩子?”现年39岁的沃德问道。“我们每次出门都会被人盯上，但没人把这当回事。”
在接受《论坛报》的电话采访时，孩子们的父亲米迦·伯克利(Micah Berkley)证实，是他在社交媒体上发帖子征集女儿们的照片的。他说，他还通过Facebook上的定向广告寻找照片，这些广告会出现在住在沃德家和孩子们学校半英里半径范围内的人的推送中。
41岁的伯克利认为他的行为——一直持续到今天——是一场“技术战争”，是一种由社交媒体驱动的、21世纪的方式，用来反击那些没有对他有利的监护权和子女抚养费裁决。他估计，自从他和沃德在2020年底分手以来，他已经为照片和其他信息支付了大约6000美元(28233令吉)，尽管《论坛报》无法独立证实这一点。他说，没有人能因为安排与女孩“和平”会面而获得1万美元(47060令吉)的奖金。
“我听说她很害怕，”他告诉《论坛报》。“她应该感到害怕。她应该害怕才对。我想让她在走出去的时候担心谁在拐角处等着她。”
一项来自伊利诺伊州近20个警察局的数据分析发现，即使投诉增加，警察也很少因电子骚扰而逮捕人。专家说，尽管各州的法律跟上了这种非常现代的恐吓方法，但执法人员——警察、检察官、法官——却没有跟上。
伊利诺伊州反家庭暴力联盟的前首席执行官维姬·史密斯说:“我们有很好的法律，但问题是它们没有得到实施。”“没有人认为这是一件大事，因为他们不明白这种非身体暴力是如何在日常生活中伤害别人的。”
公共记录显示，自2021年以来，沃德至少两次前往芝加哥警察局提交报告，按照她父亲(一名退休的芝加哥警察)的指示，解释了情况。她说，每次警察都告诉她，很难证明她的前男友在邮件发布时就在键盘后面，检察官也不愿意起诉这个案子。伯克利欣然承认他撰写并发布了这些信息，并表示执法部门从未就他的社交媒体账户联系过他。
《论坛报》的一项分析发现，芝加哥警察局每年收到数千起电子骚扰和网络跟踪投诉，其中超过三分之一的投诉被归类为与家庭有关。例如，在2023年，芝加哥有超过2400人报告受到电子骚扰或网络跟踪，其中800多人表示，虐待是由与他们有家庭或亲密关系的人实施的。
在去年的824起与家庭有关的投诉中，只有9起(1%)导致了逮捕。
这一逮捕率比2023年其他国内犯罪(包括殴打和违反保护令)低15倍以上。在更常见的犯罪报告中，只有那些涉及欺骗的犯罪——如扒窃、未经授权使用信用卡和欺骗游戏——的逮捕率较低。
对这些数据进行更深入的研究，可以让我们了解芝加哥警方是如何处理这些案件的。在对去年824起案件的回顾中，虽然大多数案件都被暂停审理，除非找到更多证据，但警方直接结案的案件超过四分之一，几乎总是使用一种处置方式，即警方确信他们知道是谁干的，但由于某种原因决定不能逮捕。
就连被捕的人数也可能具有欺骗性。回顾过去十年的逮捕事件，我们发现很多人都是在被指控犯有更严重的罪行之后才被逮捕的——从纵火到勒死和入室盗窃。
逮捕率低的现象并非芝加哥独有。伊利诺斯州警察局和郊区警察局的数据显示，芝加哥以外的警察很少逮捕人。
在联邦层面上，也很少有人被控网络跟踪。兰德公司2023年的一项研究发现，2010年至2020年期间，美国司法部起诉了412起案件。尽管自2014年以来，案件数量稳步增长——2019年达到了80起新案件的峰值——但研究人员发现，法律体系在很大程度上还没有准备好处理电子骚扰。
“我们发现，就执法而言，最大的障碍与调查电子犯罪的能力有关，”兰德公司高级政策研究员、该研究报告的合著者萨沙·罗曼诺夫斯基(Sasha Romanosky)说。“各个警察部门的技能和能力存在很大差异。”
专家表示，电子骚扰和网络跟踪对执法来说可能很困难，因为它们往往涉及精通技术的罪犯，他们善于隐藏自己的踪迹，有时很难证明嫌疑人确实写了冒犯性的信息。因此，执法部门很少分配大量资源或优先调查这些罪行。
在研究结果中，兰德公司建议加强对新兴技术和执法调查策略的培训。报告还建议，警察和检察官应该了解与受害者打交道的复杂性，包括认识到电子骚扰是一种虐待。
罗曼诺斯基说:“警察和检察官都需要接受有关处理这类亲密犯罪的培训，这样他们才能与受害者建立信任。”“在理解数字证据方面，对警察和检察官的培训也有类似的情况。”
芝加哥警察局没有回应有关沃德投诉或电子骚扰案件处理的问题。
2021年2月，一份涉及伯克利社交媒体行为的警方报告称，由于沃德不想起诉，案件已经结案。
沃德和她的律师都对芝加哥警察局的报告提出异议，坚称她一直希望对电子骚扰进行调查。他们的回忆得到了2021年7月发给库克县检察官办公室的一封电子邮件的支持，内森在邮件中对警方缺乏回应表示失望。
“我的当事人已经多次报警，目前我们不知道该怎么办，”她在写给库克县州检察官性侵犯和家庭暴力部门的一名主管的信中说。
没有提起任何指控。
库克县州检察官办公室没有回应记者的提问。
由于缺乏当地执法部门的帮助，内森去年向联邦调查局求助。内森与至少两名联邦特工分享了伯克利的Facebook帖子、法庭记录和沃德对伯克利的保护令，《论坛报》看到的电子邮件中，这两名特工对沃德的安全表示担忧。在电子邮件中，特工们还表示，他们正在与联邦检察官进行磋商，但这些谈话没有产生任何结果。
她不知道他的社交媒体粉丝会走多远。
沃德说:“好像没有人会关心这件事，直到我死了。”“到那时就太晚了。”
联邦调查局拒绝回答《论坛报》的问题。
伯克利辩称，他对自己的社交媒体信息享有第一修正案的权利，其中一篇帖子公布了她的部分手机号码，另一篇帖子透露了沃德的治疗师的名字，并在没有证据的情况下暗示，咨询中心的工作人员正在向他提供信息。他一再表示，他不想对沃德造成身体伤害，也没有指示他的任何社交媒体粉丝这样做。
他还表示，他在2023年5月利用人工智能制作了一段视频，声称是NBC晚间新闻节目，并宣称沃德是“美国最卑鄙的母亲”，这段视频没有任何不当之处。这篇文章用人工智能生成的声音，几乎与主持人莱斯特·霍尔特(Lester Holt)的声音一模一样，指责沃德使用了“书中所有的肮脏伎俩，以确保这些女孩被残忍地从她们慈爱的父亲的怀抱中夺走”。
伯克利说:“我花了大约一个小时来制作。”“这对我来说并不难。这就是你让一个书呆子抓狂的结果。”
伯克利和沃德对他们共同历史的基本事实是一致的:他们于2015年开始约会，并于2018年7月搬到一起。几个月后，他们分手了，大约在同一时间，沃德得知她怀孕了。
两人都希望自己的孩子在一个类似于自己的双亲家庭中长大，所以他们和解了。当女儿们于2019年5月出生时，这对夫妇非常激动，并在很短的一段时间内对他们的新生活感到满意。
伯克利很快开始在社交媒体上发布他们双胞胎的照片，得到了积极的回应，他的账户也获得了大量的流量。他说，在成为影响者的道路上，他开始了自己的服装系列，目标是黑人父母。
“这些女孩是我品牌的一部分，”伯克利说。“每个人都喜欢看到一个黑人父亲如此关心他的孩子。”
然而，在沃德与他分手并回到父母家后，他失去了自己所谓的品牌。警方记录显示，伯克利于2020年4月5日出现在家中，携带了一把弹丸枪，并威胁要伤害自己和沃德的家人。
伯克利被控违反保护令和严重殴打罪。沃德说，她后来要求撤销指控，这样伯克利就可以工作，帮助孩子们。
在案件被驳回几个月后，伯克利开始了针对沃德的社交媒体活动，并开始出钱购买女孩们的照片。伯克利说，他在网上获得的大部分支持和双胞胎的照片都来自女性。
沃德的律师内森(Nathan)利用Facebook上的帖子成功地延长了一项保护令，到目前为止，该保护令尚未在伯克利生效，因此更难执行。律师被告知当局找不到伯克利，尽管他经常通过Zoom出现在法庭听证会上，他的照片去年年底出现在《迈阿密先驱报》的头版，作为他的人工智能业务的一个亮点。
库克县的一名法官最近对伯克利签发了扣押令，允许他被拘留，因为他没有支付超过5万美元(235275令吉)的子女抚养费。这类命令类似于法官授权令，尽管它们很少在当事人居住在州外的民事案件中执行。
伯克利一直在家庭法庭上为自己辩护，使用他设计的人工智能程序来撰写自己的动议和备忘录。他经常在Zoom的听证会上猛烈抨击，指责沃德绑架了他的孩子，并无视法官要求他停止在社交媒体上发布孩子照片的命令。
“多米尼克的案子是一个极端的例子，但这是一个很多很多女性每天都在挣扎的问题，”内森说，他是Ascend Justice的家庭法主管，该机构免费帮助性别暴力的受害者处理法律事务。“我不能接受对此无能为力的说法。”
然而，执法并不是防止网络骚扰的唯一障碍。Facebook也未能解决沃德的担忧，尽管自2022年以来有大量报道，内森至少写了五封信或备忘录。
直到政治顾问乔安娜·克朗斯基(Joanna Klonsky)在2023年底得知沃德的困境后，这家社交媒体网络才采取行动，并要求州长j·b·普利兹克办公室提供帮助。
公开记录显示，州长的高级顾问之一艾米丽·米勒(Emily Miller)联系了一名元游说者，要求关闭伯克利的账户。该页面几乎立即被删除，引发了人们对平等访问的质疑，以及该社交网络为保护没有政治关系的用户所做的努力。
根据《信息自由法》(Freedom of Information Act)获得的电子邮件显示，米勒告诉meta管理人员，该公司必须做得更好，并要求召开会议，讨论如何让人们更容易寻求账户暂停。
米勒写道:“让我们感到不安的是，一个明显受到骚扰的女人，她的虐待伴侣付钱给陌生人跟踪她的孩子，她花了这么长时间试图删除这些内容，但却没有成功。”“当州长办公室代表她出面升级时，内容很快就被发现违反了社区标准，内容被删除了。这名妇女和她的律师与五名meta员工进行了书面沟通，但没有人能够或愿意帮助她们。”
州长办公室拒绝置评。一名meta发言人表示，该公司无法讨论具体案例。
伯克利的反应是在他管理的其他Facebook账户上发布照片和视频的报价。在感谢粉丝们今年4月发给他女儿在一个派对上的视频后，米勒又给meta官员发了一封严厉的电子邮件。
“州长办公室没有时间保证meta平台上人们的安全，”她写道。meta必须弄清楚如何防止有人出钱购买儿童视频，这些视频要么直接通过标签显示，要么通过上下文线索间接显示他们的位置。梅塔必须阻止这一切。meta拥有解决这个问题所需的所有数据。”
meta的回应是暂停了所有与伯克利分校有关的账户，他说这损害了他的业务。
这些网页被删除后，一个名为americasworstmother.com的网站冒了出来，上面有一张电脑生成的沃德身穿橙色囚服的照片，以及她的个人手机号码和公司电子邮件地址。目前尚不清楚谁拥有或管理该网站，因为大部分信息已从其注册中删除。
沃德则表示，她对普利兹克政府的介入表示感谢，但她担心那些无法联系到州长工作人员的女性。提倡分享这些担忧,称访问的人——即使是通过一个朋友的朋友的朋友的朋友病房的律师——不应该是唯一的保护。
伊利诺斯州反家庭暴力联盟的前首席执行官史密斯说:“考虑到她所经历的一切，这么说听起来很奇怪，但多米尼克是一个幸运的人。”“她有一名律师，免费为她提供法律援助，并为她辩护。她有办法联系到州长办公室。大多数女性就没有这么幸运了。他们在独自承受痛苦。”
尽管得到了支持，沃德不知道这种情况将如何结束——这让她感到害怕。她不知道自己是否还能再感到安全，也不知道什么时候才能不再在公共场合提心吊胆。
“有一件事我不会做?”我不会对此保持沉默，”她说。“我会继续说下去。我会继续讲述我的故事。”
她最近在一次早餐会上分享了自己的故事，以提高人们对家庭暴力的认识。在沃德发言之前，主持人要求观众不要拍照，也不要在社交媒体上发布她的演讲。在宴会厅外，一名警察坐在门口看着，因为伯克利几天前在Facebook上提到了这件事。
他没出现，但显然有人在那里做笔记。在接受《论坛报》采访时，他逐字逐句地引用了沃德演讲的部分内容，并将她的演讲细节穿插到谈话中。
他在演讲当天就失去了自己的Facebook账号，但他说被驱逐不会阻止他。他发誓要让这场所谓的技术战争继续下去，并计划向其他平台扩张，重建他的受众。
“这一切都结束了，”他说，“直到我找回了我的孩子。没有其他选择。”
沃德也觉得自己别无选择。她将继续推动警方和检察官更严肃地对待电子骚扰。
“人们告诉我，要想办法接受它。不，不，不，我不会那样做的，”她说。“我拒绝和它一起生活。我不想让我的女儿背负着这种痛苦生活。这一切必须停止。-《芝加哥论坛报》/《论坛报》新闻社
×
