觅食已经成为一种地位的标志，而不是缺乏地位，海藻可能是所有野生食物中最丰富的。另一种选择是蘑菇，但我一直认为寻找真菌有点太疯狂了;一流的意大利烩饭可能会被死亡的风险所抵消，或者更糟的是，意识的扩大。
卡罗琳·戴维(Caroline Davey)在成为一名觅食者之前接受过植物学家的培训，她向我保证，只有三种海藻是有毒的，而且它们只存在于深水中。可以想象，它们可能会被冲上海岸，但海藻觅食的基本规则是避开高水位处的东西——那些都是死亡和腐烂的东西。我怀疑这就是为什么海藻不是一种更受欢迎的食物;还有像“gutweed”这样的名字。如果我们对苹果的唯一体验是在我们和游泳之间腐烂的苹果堆，我们也可能不吃苹果。
腐烂的海藻真恶心。我所在的康沃尔当地报纸经常刊登游客的投诉，他们认为那是污水排放——这是很少有人费心纠正的情况之一，即使很明显，他们认为是卫生纸的东西是晒白的海莴苣(Ulva lactuca)，也就是海莴苣，这是海藻的好名字。
即使在高水位线以下，最常见的海藻也没有那么诱人。在遇到卡洛琳之前，我唯一能认出来的是海苔——你可以像吹泡泡纸一样吹破它。她犹豫了一下，说:“这不是我最喜欢的……”当一个觅食专家这样犹豫时，这是一个不好的信号。当她把某样东西描述为“后天养成的品味”时——比如，海蓝宝石——你就失去了获得它的诱惑。(一本烹饪书说，“有胡萝卜、茴香和煤油的味道。”)“如果你有非常好的调料、大量的酱油和米醋，你可以吃蛇腿……但我把它放在浴缸里。”“像所有生长在海滩上半部分的海藻一样，海草必须适应极端的阳光和水;因此，它们往往比那些靠近退潮的更厚、更坚韧。
真正的好东西只有在退潮比平时低的春潮时才会出现。在最低潮的时候是像桨草这样的海带，它们可以用来做味噌汤或包鱼来偷猎。它们对舒缓眼睛也有好处。卡洛琳给我绑了一个简陋的眼罩，它确实能安抚我的眼睛，尽管我很快意识到我在被海藻覆盖的岩石上绊倒了——地板是熔岩!-用海带蒙眼是很危险的。
中间是红色的海藻。我花了一些时间才区分胡椒粉和卡拉胶(前者看起来更像橡树叶)，但这是值得的。胡椒粉是我发现自己唯一喜欢啃的东西。人们称它为海上的松露，令人惊讶的是，他们是对的:它有一种强烈的咸味，让人想起松露。卡洛琳警告我不要吃太多，因为我手里拿着剪刀吃草，因为过量会引起胃痛。最好用它来调味蛋黄酱或白黄油酱。
另一方面，卡拉胶就没有那么多。它对烹饪艺术的主要贡献是制作意式奶冻——尽管你必须在阳光下漂白几周才能去除颜色和味道。或者，现在配给结束了，你可以直接用明胶。
然而，卡罗琳是一个浪漫的人。她在一次约会中开始觅食海藻;男孩已经不在了，但她仍然用海藻做饭，制作化妆品凝胶和面霜，并对海藻的营养价值充满热情。对她来说，最令人兴奋的事情之一就是你永远不知道你会发现什么。她带我去的那个小海湾——南吉萨尔，靠近天涯海角，只有徒步穿过悬崖才能到达——就像儿童故事里的海滩。但当我们到达那里时，她意识到自从她上次来过之后，海水已经冲进了一滩一滩的沙子，所以她必须为下一次觅食寻找更有岩石的地方。
我带了一袋锯齿状的海带回家，有点怀疑地按照她的指示洗了个海藻浴:把海带浸在沸水里，放上三刻钟，让海藻酸盐释放出来，然后把水加满，洗个澡。海藻酸盐看起来是一种类似鼻涕的物质——无色无味。我爬进去。作为一个男人，我从来没有洗过超过半小时的澡(很明显)。后来，我意识到它消除了我腿上所有的疼痛，这些疼痛已经困扰了我好几天了——自从徒步穿越悬崖到南吉萨尔以来。
订阅每月只需1英镑
n
注册阅读更多文章
已经是订阅者了?登录
