当Roukhaya发现自己怀孕时，她还住在非洲国家乍得。
当她发现是个女孩的时候，她说她知道是时候离开了。
她解释说，在乍得，女性生殖器切割仍然存在。Roukhaya和她的丈夫都是医生，他们认为这很残忍。我问她自己是否也遭受过这种折磨。她静静地点了点头。
“我不希望我的女儿也这样，”她说。
(美国国家公共电台不公布性暴力幸存者的身份，所以我们没有透露鲁哈亚的姓氏。)
在过去一年左右的时间里，来自世界各地的10多万移民来到了纽约市。有些人，比如Roukhaya，怀孕了，正在寻求庇护。美国国家公共电台采访了其中几名妇女、她们的孩子，以及帮助她们的医生、护士和社会工作者团队。
鲁哈亚的第一站是曼哈顿的罗斯福酒店。这是纽约市的入境中心，是所有移民进入纽约的入口，所有移民都要在这里登记，并获得庇护、法律和医疗服务。
酒店保留了20世纪20年代富裕的空气:巨大的绘画，闪闪发光的枝形吊灯和庞大的楼梯。但如今，它成了现代版的埃利斯岛。在数千名移民等待接受医疗评估和免疫接种时，国民警卫队在一旁看守。
Roukhaya被送往贝尔维尤医院(Bellevue Hospital)的妇女健康医疗中心(The Women’s Health Medical Center)，该医院隶属于纽约市的公共卫生系统“健康+医院”(Health + Hospitals)。这是大多数移民妇女接受妇产科护理的地方。
那里的工作人员告诉NPR，最大的担忧之一是一些新来者缺乏产前护理。这也是一些患者的担忧。
Yuniaski López说:“这让我很担心。她为自己的声音听起来有点沙哑而道歉，并解释说她只是太累了。López 25岁左右。她开玩笑说，在委内瑞拉，她的婆婆总是坚持要一个孙子。她和她的丈夫会告诉López，在国家可怕的经济危机和政府镇压之间，现在不是生孩子的好时机。
López表示，美国之行几乎是不可能的。“太艰难了，”她说。“尤其是丛林。所有的一切。火车……太难了。我几乎无法忍受。我睡在街上。我经常没有足够的食物。”
所以当她来到美国，发现自己一直怀孕的时候，她很害怕。
贝尔维尤大学的工作人员说，他们敏锐地意识到，前往美国的旅程对女性来说尤其痛苦。
在罗斯福酒店(Roosevelt Hotel)的一个房间里，一个名叫埃斯特法尼(Estefani)的女人很快乐，很健谈。除非她说到故事的这一部分。她低头看着自己的手说:“他们在我往上爬的路上抓住了我。”
埃斯特法尼和她的丈夫也来自委内瑞拉。她是一名护士，但照顾一个新生儿很难维持生计。她说，在委内瑞拉，如果你有一个孩子，你必须做出选择:你要给他们吃午饭吗?还是晚餐?可能两者都不可能。
她在乘坐火车穿越墨西哥时遭到袭击。她的朋友伤得很重。她说她不介意谈论这件事，但她没有太多要说的了。“我不考虑旅行。或者发生了什么。我只关心我的女儿。”
许多性侵犯事件发生在更南边，在哥伦比亚和巴拿马交界的危险丛林里，被称为达里萨因峡谷。据无国界医生组织称，对穿越该地区的移民妇女和女孩的性侵犯很普遍。
贝尔维尤(Bellevue)门诊妇女健康服务的副医疗主任娜塔莉·戴维斯(Natalie Davis)博士说:“我遇到过一些母亲，她们在移民期间被强奸而怀孕，这太困难了。”“他们抱着一个孩子，这是他们一路创伤的产物。”
当病人提到攻击时，Health + Hospitals表示，他们会根据需要提供情感支持。贝尔维尤妇女健康诊所(Bellevue’s Women’s Health Clinic)的社会工作主管米歇尔·马龙-克诺贝尔(Michele Maron-Knobel)说:“首先，给她们一个谈论这件事的空间，我认为这是关键。”对于所有怀孕不到24周的患者，都有关于是否想要怀孕的讨论。“我们也有一个内部受害者服务项目，酷刑幸存者项目，”马龙-克诺贝尔说。“现在他们的等候名单很长，这令人沮丧。”
即使对那些没有经历过这种程度创伤的病人来说，也需要大家齐心协力，做好基本的准备。在整个纽约市，互助组织在帮助母亲提供食物、衣服、玩具、急救和尿布方面发挥了至关重要的作用。
贝尔维尤将家庭介绍给为第一次做妈妈的人提供支持的机构、怀孕支持小组和满足家庭物质需求的机构。尽管如此，贝尔维尤的人们说，他们已经筋疲力尽，感受到了压力。“我们需要更多的员工，”马龙-克诺贝尔说。“这是站不住脚的。”
妇女生活状况的不稳定使得即使是简单的事情也要付出巨大的努力。贝尔维尤妇女诊所的护士长玛丽亚·瓦斯奎兹(Maria Vasquez)说，许多病人没有手机，只能从一个收容所转到另一个收容所。“跟着病人走，这已经成为我们的一个问题。他们搬到哪里去了?最令人担忧的是，病人会回来找我们，继续把孩子带到这里来。”
戴维斯说，她的工作人员已经开始深切关心这些妇女，这里也有很多希望。“这些女人很坚强。难以置信的是他们走过了丛林。他们不知怎么来到了这里。他们活了下来。这个孩子是一个新国家希望的新机会。这就是我前进的动力。”
去年，纽约健康医院表示，他们已经帮助了300名寻求庇护者生下的婴儿。
一些纽约人说，这是对纳税人的钱的过分浪费。
还有人说，这是纽约市的人道主义责任，是典型的美国故事的一部分。
在罗斯福酒店(Roosevelt Hotel)昏暗的候诊室里，人们不禁会想:这些人的故事在哪里结束?
几天前，担心在旅途中怀孕的沙哑女子Yuniaski López生下了一个健康的男婴。
来自委内瑞拉的埃斯特法尼(Estefani)分享了自己被性侵的经历，她表达了一种普遍的愿望:“我想做回以前的自己。”至少，她想再当一名护士。也许是照顾老人。
拜登政府最近延长了对一些委内瑞拉人的临时保护身份。此外，纽约州宣布了一项针对符合条件的移民的计划，该计划承诺在劳动力短缺的行业提供数千个工作岗位。这可能意味着López可能会获得工作许可。
对于来自乍得的鲁哈亚来说，她并没有一条清晰的道路。她的女婴几天前出生了。在阿拉伯语中，她的名字的意思是“天上的爱”。Roukhaya悲哀地指出，她需要15年的缓刑:女孩通常在出生到15岁之间接受割礼。与此同时，她希望获得庇护，但她将加入100多万等待处理的申请人的行列。
当她哺乳时，她倾身向前，把脸贴在婴儿的额头上。酒店的混乱似乎消失了，鲁哈亚重复着一种咒语:
“为了她，我愿意这样做。为了她，我愿意做任何事。一切可能。一切。”
