

【编者按】当殡葬这一承载最后尊严的行业沦为骇人听闻的犯罪现场,我们不得不追问:人性底线何在?科罗拉多州这起震惊全美的“殡仪馆藏尸案”,不仅揭开了190具遗体被虫蛀腐蚀的残酷真相,更撕裂了数百个家庭对逝者的最后念想。当家属捧着假骨灰举行告别仪式时,他们不会想到亲人的遗骸正与其他尸体一同在阴暗空间中腐烂。法官罕见推翻控辩协议的举动,折射出司法系统对生命尊严的捍卫。这起事件超越了个体犯罪的范畴,成为拷问行业监管、伦理底线与社会信任的警世钟。以下是案件详情:
文/美联社 杰西·贝丹
丹佛电——科罗拉多州法官周一驳回了殡仪馆老板的认罪协议,这名被告被指控在虫害肆虐的建筑物内藏匿近190具腐烂遗体。此前遇难者家属集体发声,指责协议中15至20年刑期简直是对亡灵的亵渎。
“这份由控辩双方协商的判决,未能充分衡量罪行造成的创伤。”州地方法官埃里克·本特利在解释其罕见推翻协议的决定时强调。该协议原本针对殡仪馆老板卡里·哈尔福德达成。
卡里与丈夫乔恩·哈尔福德共同经营“回归自然殡仪馆”,被指控在2019至2023年间,将遗体弃置于丹佛以南两小时车程的科罗拉多州彭罗斯镇某建筑内,并向家属提供伪造骨灰。
庭审现场,多位家属血泪控诉:当他们发现亲人根本不在骨灰瓮中,不曾被庄严撒向天地,而是与近190具遗体共同腐烂——有些已长达四年,这种认知带来的撕裂感终生难愈。
“我母亲的遗体被扔在蛆虫遍布的地板上,”坦妮娅·威尔逊声音颤抖,“这在地板留下印记,更在我灵魂刻下永痕。”
曾热衷举办万圣节派对的萨曼莎·纳拉霍哽咽道:“得知祖母遗体在废墟中腐烂后,我再无法忍受用骷髅装饰房屋——每次看到装饰,就想起祖母陈尸的那栋建筑。”
哈尔福德夫妇去年对191项虐待尸体指控认罪,卡里的辩护律师迈克尔·斯图津斯基周一仍坚持协议“公平合理”。但本特利法官接连否决两人认罪协议。部分家属当庭要求对卡里判处近200年监禁——恰与发现的遗体数量相呼应。
“我们不求报复,只求法庭看见每个受害者都是鲜活存在过的人。”母亲亦在遇难者之列的德里克·约翰逊陈述时,旁听席泣不成声。
随着法官裁决落地,卡里当庭撤回认罪答辩,这场牵动百余人尊严的拉锯战将延续至明年审判。其丈夫乔恩此前亦撤销认罪,同样面临庭审。