去年10月7日，加沙恐怖分子占领了以色列南部的村庄后，以色列社区组织者亚尼夫?赫吉逃离了自己的家。“我确信，到明年1月，我们就会回去，”何毅说。
10月12日，以色列空军袭击了巴勒斯坦公务员穆罕默德·沙基卜·哈桑(Mohammed Shakib Hassan)位于加沙北部的城市，作为回应，他逃离了自己的家。“我们以为最多两个月，”哈桑说。
相反，加沙的战争已经拖了一年，看不到结束的迹象。
这是自1949年划定以色列边界的冲突结束以来，以色列人和阿拉伯人之间持续时间最长的战争。它也是迄今为止最致命的。1500多名以色列人被打死，其中大部分是在哈马斯10月7日的袭击中丧生的，另有大约250人被绑架。超过4万名巴勒斯坦人在以色列的反击中丧生，这次反击是现代战争中有记录以来最猛烈的轰炸之一。
以色列和哈马斯的地区盟友之间一场更广泛的、多战线的战争正在展开——最近的一次是以色列入侵黎巴嫩和伊朗轰炸以色列——但冲突的核心仍然是哈马斯和以色列之间最初的战斗，以及结束这场战争几乎是一场永无止境的挑战。
在深受创伤的以色列内部，这场冲突放大了长期存在的社会分裂，并引发了关于是优先消灭哈马斯还是优先释放人质的激烈辩论。在以色列之外，它激起了以色列对哈马斯暴行的军事反应的恐惧，对种族灭绝和战争罪的指控，以及美国和其他国家的广泛抗议。
加沙战争也凸显了美国影响力的局限性，拜登政府无法或不愿施加促成停火所需的压力。在地面上，它已经使数百万人流离失所，其中大部分在加沙，但也在以色列。
和一住在一个陌生人的房子里，距离他的家乡160公里，在附近的战火中，他小心翼翼地回到他那被毁了一半的村庄。哈桑住在加沙中部的一个帐篷里，这是他近一年前逃离被毁的公寓以来的第三个临时住所。
“我们乐观地认为战争会在拉姆赞结束。然后宰牲节。然后是宰牲节，”哈桑说，并列出了今年上半年穆斯林日历上的三个重要事件。相反，他说，“12个月就在我们眼前过去了。”
从大多数军事指标来看，以色列已经粉碎了哈马斯，杀死了它的大部分领导人和许多战士，在某个阶段占领了它的大部分领土，夺取或摧毁了它的大部分武器库，并封锁了它可能走私新武器的路线。
然而，战争仍在继续，原因有很多，但最主要的是:由总理本雅明·内塔尼亚胡(Benjamin Netanyahu)领导的以色列政府为自己设定了一个几乎无法企及的胜利门槛，而哈马斯的胜利理念主要围绕着生存。
以色列希望摧毁哈马斯的领导层，并释放该组织关押的大约100名人质。第一个目标基本上排除了第二个目标:据信，以叶海亚·辛瓦尔(Yahya Sinwar)为首的哈马斯在加沙幸存的指挥官们就藏在人质身边，这使得以色列士兵很难在不伤害本国公民的情况下抓获或杀死他们。
哈马斯的主要目标是作为一个运动在战争中生存下来，这是一个适度的目标，它可以承受一定程度的破坏，而这种破坏可能会导致其他组织投降。在第二次世界大战中，日本在遭受了广泛的破坏后投降，而法国则是为了避免这种伤害而投降。哈马斯没有这样做，因为它的领导人试图引发一场危及以色列长远未来的地区冲突。
由于双方发动战争的方式，这场战争还在继续。哈马斯以游击队的形式作战，藏身在一个巨大的隧道网络中，这使得以色列很难进行决定性的打击。当以色列占领加沙的部分地区时，在大多数情况下，它会因为拒绝坚守阵地而放弃这些成果。推动这些动态的两个人是内塔尼亚胡和辛瓦尔。
在以色列，内塔尼亚胡对权力的掌控依赖于几名极右翼议员，这些议员威胁说，如果他不摧毁哈马斯就结束战争，他们将瓦解内塔尼亚胡脆弱的联合政府。至少在某种程度上，这种依赖阻碍了内塔尼亚胡同意人质释放协议。
在加沙，正是辛瓦尔监督了袭击计划，才引发了战争。正是他对随之而来的破坏和大量平民死亡人数的容忍，才让哈马斯在加沙大部分地区已成废墟、其高级军事指挥官已死亡的情况下继续战斗。正是他对永久停火的坚持，加上内塔尼亚胡对临时停火的坚持，才阻碍了任何停火。
双方似乎已经决定，不会再回到10月7日之前的局面。哈马斯领导人曾表示，无论付出何种代价，必须打破战前以色列无休止占领的局面。在经历了以色列历史上最致命的一天后，以色列感到更加脆弱，并决定不再容忍那些致力于在其边境进行破坏的组织。
“这场战争不会结束，因为没有人愿意眨眼，”直到10月7日袭击前不久，美国驻以色列大使托马斯·r·奈德斯(Thomas R. Nides)表示。“与此同时，每个人都在失去——人质和他们的家人、无辜的巴勒斯坦人、从以色列北部流离失所的以色列人、黎巴嫩平民。这真的很悲惨。”
十月:隐藏的敌人
10月27日，以色列军队入侵加沙后的几个小时内，出现了以色列可能难以取得常规军事胜利的第一个迹象。
以色列派出了2万多名士兵，在数百辆坦克的陪同下，占领了加沙城及其腹地。此前，以色列战机对加沙进行了近三周的猛烈轰炸，这是21世纪最致命的空袭之一。在战场上的传统交锋中，以色列的入侵部队会迅速摧毁哈马斯的军事力量。
相反，哈马斯的武装分子却不见踪影。他们的指挥官似乎做出了一个战略决定，避免给以色列以致命一击的机会。
埃坦·劳布(Eitan Laub)是一名以色列军官，他的任务是占领边境附近的一群建筑，他想象他的营会面临激烈的抵抗。令士兵们惊讶的是，他们在10月28日黎明时分占领了这个地方，没有遇到一名哈马斯战士。
“整个营的人都看着那些建筑，背起背包，拿出烟抽起来，”劳布对以色列的一个播客说。“很明显，没有人留下。”
“我们知道他们在这里，”他记得自己当时这么想。“可他们在哪儿呢?”
渐渐地，事情变得明朗了。哈马斯的武装分子大多藏身在长达数百公里的隧道网络中，这些隧道延伸到房屋、学校、医院和联合国设施的地下。这些战士穿着普通的衣服，很难将他们与平民区分开来，他们会突然从隧道中出现，向以色列士兵开枪，并在他们的坦克上安装地雷。
结果是一场消耗战。通过隐藏在地下，哈马斯能够削弱以色列的大部分技术优势，迫使以色列花费大量时间寻找活动门、饵雷和秘密隧道，并将其引爆。
结果，在近一个月后，双方达成了短暂停火和人质释放协议，以色列军方还没有占领加沙城的关键地区。停火后的每一天，哈马斯每释放一名人质，以色列就释放大约10名巴勒斯坦囚犯。
其中一些人质是在加沙市中心的一个广场被移交的。通过这种方式，哈马斯展示了它在那里仍有多大的控制权。
11月:辛瓦尔的轮班
如果说有一个时刻表明战争不会很快结束，那就是11月底停火协议破裂的那一天。
在此之前，没人能确定以色列能走多远，哈马斯能坚持多久。外交官和谈判代表认为，可能会重复短暂的停火，也许会重复几次。当时的希望是，这些临时休战可能很快演变成一项永久性安排，从而结束战争。
辛瓦尔对第一次停火破裂的愤怒反应确保了停火不会再次发生。
据收集有关辛瓦尔情报的以色列官员和参与谈判的一个国家的高级官员说，当停火开始时，藏在地下掩体里的辛瓦尔很高兴，他认为这标志着战争的结束，距离战争开始还不到两个月。这些官员听取了哈马斯领导人对辛瓦尔反应的汇报。
这些官员说，辛瓦尔认为，他可以通过承诺释放更多人质来继续拖延停火，他认为这可能会鼓励以色列公众向政府施压，要求其同意延长停火。这些官员要求匿名，以便更自由地发言。
然而，据了解谈判情况的外交官和以色列官员称，在哈马斯表示无法找到几名被俘的女兵之后，停火破裂了。哈马斯曾承诺释放几名女兵，并提出以少数老年平民和几具以色列人的尸体作为交换。以色列拒绝了，认为这是恶意的，并且不愿意树立放弃妇女的先例。停火协议破裂，战斗重新开始，以色列军队向南涌向辛瓦尔的家乡汗尤尼斯，据信辛瓦尔就藏在那里。
据官员说，休战结束后，辛瓦尔意识到他的策略失败了，他勃然大怒。
据参与谈判的三个国家的外交官和以色列官员说，就在那时，辛瓦尔决定，除非停火是永久性的，否则不会再停火。
一天后，辛瓦尔的副手在接受采访时说，除非战争首先结束，否则哈马斯不会就未来释放人质进行谈判。
他的要求基本上意味着，要结束战争，以色列要么在战场上击败哈马斯，要么在谈判桌上妥协。批评人士表示，为以色列提供大部分武器的美国，除了在5月份暂停一次武器运输两个月外，未能利用其影响力迫使内塔尼亚胡同意停火。
以色列人反驳说，美国过于频繁地在公开场合批评内塔尼亚胡，无意中鼓励哈马斯坚持要求更多让步，因为他们错误地认为以色列已经失去了其恩人的支持。
根据一位以色列高级官员和一位了解美以关系的西方高级外交官的说法，这两种说法都有道理:他们说，在谈判的关键时刻，美国愿意公开批评内塔尼亚胡，促使哈马斯加强立场，而美国不愿私下划定和执行红线，这意味着他几乎没有妥协的压力。
3月:战略失误
3月下旬，当两名时报记者抵达加沙城最大的医疗中心希法医院(Al-Shifa hospital)时，枪声响彻头顶。当以色列士兵和哈马斯武装人员为控制该地点而战斗时，这座被毁的医院令人震惊地证明了战争给平民生命造成的惊人损失。
正面被烟灰烧焦，被几十枚炮弹和子弹击穿。外科部门的墙壁被炸毁了——这提醒人们哈马斯愿意将其军事行动建立在平民机构内，而以色列也愿意不计后果地在那里追击他们。
这也提醒了以色列军事战略的一个缺陷。
这是我们第二次在战时访问希法;在以色列军队于11月首次占领该地点后，我们也陪同他们前往。在此期间，以色列离开了医院，允许哈马斯将其重建为其行动的神经中枢。为了再次驱逐哈马斯，以色列突击队于3月下旬返回，展开了一场为期12天的战斗，摧毁了第一次袭击中幸存下来的大部分建筑。在整个战争期间，这种适得其反的模式在加沙的许多地方都得到了复制。在Jabaliya, Shejaiya和Zeitoun等地区，以色列军队已经返回-在某些情况下三次-重做他们认为已经完成的工作。
其中一个原因是以色列领导层还不想承担加沙的平民管理责任。占领代价高昂，后勤保障也很复杂，即使这是极右翼以色列人所寻求的结果，他们希望在军方的保护下在加沙建立小型定居点。结果，以色列领导层决定，至少到目前为止，除了两条战略要道以外，不占领其他地区。
第二个原因是，以色列拒绝为巴勒斯坦领导层的出现提供便利，以填补哈马斯暂时被驱逐的地区的权力真空。
除了哈马斯，巴勒斯坦唯一现实的选择是巴勒斯坦权力机构，该机构一直统治着加沙，直到2007年被哈马斯推翻，仍然管理着以色列占领的约旦河西岸的部分地区，仍然为包括医务人员在内的数千名加沙公务员支付工资。
据西方外交官和一名了解情况的前以色列高级官员称，在没有得到政治领导层正式批准的情况下，以色列高级安全官员允许巴勒斯坦权力机构的一群同行在今年春天进入加沙，试图重建该机构的地面能力。
但该倡议失败了，部分原因是哈马斯反对，部分原因是该倡议没有大规模实施。内塔尼亚胡已经排除了给予权力机构一个正式角色的可能性，指责它腐败无能，并对可能使巴勒斯坦国更有可能的措施持谨慎态度。
七月:内塔尼亚胡不同意
如果说辛瓦尔是12月停火的最大障碍，那么到7月底，就是内塔尼亚胡了。
据参与谈判的几个国家的官员说，经过几个月的谈判，双方开始在关键问题上妥协，到7月初，达成协议似乎指日可待。
哈马斯曾表示，愿意谈判一个框架，允许停火在六周后结束，这可能会满足以色列避免达成永久协议的目的。
以色列在停火期间同意从加沙撤出，并在允许流离失所的巴勒斯坦人返回加沙北部的家园方面表现出更大的灵活性，这两项让步令哈马斯感到高兴。至少30名人质将被释放，以换取数百名巴勒斯坦囚犯，以及向数百万加沙人提供大量人道主义援助。
然后内塔尼亚胡改变了主意。据外交官、以色列官员和《纽约时报》看到的一份要求副本显示，当调解人准备飞往罗马，希望在7月28日的峰会上敲定协议时，内塔尼亚胡指示他的谈判团队在最后一刻提出了几项新的要求。内塔尼亚胡违背了之前的谅解，现在希望以色列保留对加沙南部边界的控制。他还试图让巴勒斯坦人更难回到北方。
哈马斯拒绝。交易取消了。
内塔尼亚胡的180度大转弯的原因在以色列引起了激烈的争论。内塔尼亚胡本人曾表示，为了防止哈马斯走私武器，保持对加沙南部与埃及边境的控制至关重要。
内塔尼亚胡的批评者指责他为该协议设置障碍，以确保自己的政治生存。他的联盟中的极右翼成员曾威胁说，如果以色列同意停火，让哈马斯继续掌权，他们将推翻政府。
在反对派看来，总理将极右翼的利益置于将在停火期间释放的人质之上。
看不到尽头
不管是什么原因，未能达成休战对各种背景的平民来说都是灾难性的。
在以色列士兵继续推进的同时，哈马斯开枪打死了六名以色列人质，其中三人本可以在停火的第一阶段被释放。
自7月谈判破裂以来，又有数千名加沙人丧生，人道主义危机不断加深。
战争持续的时间越长，以色列的社会分歧——在战争开始时缩小了——就越扩大，加速了内部对以色列想成为什么样的国家的思考。
关于司法部门的角色、国家的性质和少数民族权利的相关性的长期争论逐渐重新浮出水面，特别是在以色列极右翼为支持被指控强奸一名巴勒斯坦被拘留者的士兵而发生骚乱之后。
现在，由于加沙陷入僵局，以色列已将注意力转向哈马斯在该地区的盟友。在刺杀真主党领导人哈桑·纳斯鲁拉(Hassan Nasrallah)后，以色列入侵黎巴嫩追捕真主党，并威胁要与哈马斯的支持者伊朗发生潜在的毁灭性对抗。伊朗上周向以色列发射了一连串弹道导弹。
在成为头条新闻的一年之后，加沙战争突然被它促成的更广泛的冲突所掩盖，这场冲突现在有了自己的逻辑。由于各方都发誓要升级，目前还不清楚这种情况何时或如何才能停止。
与此同时，数以百万计的以色列人和巴勒斯坦人的生活在去年10月7日被颠覆，他们一直处于一种无休止的不确定状态中- -受到创伤，失去亲人，并且像赫吉和哈桑一样经常流离失所。
“我没想到会持续这么久，”何毅说。
“我不知道它什么时候会结束。”
纽约时报新闻服务
