【编者按】拳坛风云再起，传奇永不落幕！47岁的“亚洲驱逐舰”帕奎奥在阔别擂台四年后，竟以惊人状态逼平现役拳王，更引爆与梅威瑟价值数十亿的“世纪二战”悬念。另一边，统治重量级的霸主乌西克首度揭秘迪拜地狱特训：100公里骑行后浸泡冰水自问“我为何在此”，手写笔记分析对手长达十年。当老将的火焰仍在燃烧，当王者的执念化作汗水，这场跨越年龄与国界的搏击史诗，早已超越胜负本身。以下是本刊独家编译报道——
曼尼·帕奎奥透露将于明年1月宣布下一场赛事，而与弗洛伊德·梅威瑟二番战的传闻正持续发酵。
本周一在迪拜朱美拉古城举行的世界体育峰会上，帕奎奥作为特邀嘉宾，讲述了从菲律宾赤贫家庭逆袭成为拳坛传奇的励志故事。
这位47岁、拳击史上唯一的八级别冠军，在休战近四年后于今年夏天震撼复出。尽管最终以微弱差距未能成为史上最年长的次中量级冠军，但他在与WBC拳王马里奥·巴里奥斯的激战中打出平局，其表现远超所有人预期。
此后多方猜测其对手人选，其中最引人瞩目的当属梅威瑟——2015年那场略显沉闷却吸金数十亿的“世纪之战”中，梅威瑟曾以点数战胜帕奎奥。
帕奎奥身边人士向《国民报》透露，二番战谈判“已完成90%”，目标定于明年9月通过Netflix平台播出。
被问及具体计划时，帕奎奥仍保持神秘：“我很期待2026年重返拳台。”当追问是否即将官宣时，他笑道：“问得好！大家等着看，明年1月就会公布。”面对是否将与梅威瑟再战的直接提问，他补充道：“我只能说会在适当时机宣布，就在下个月，1月。”
梅威瑟自2017年8月战胜UFC明星康纳·麦格雷戈后未再参加职业赛，但参与了多场表演赛，包括2022年5月在阿布扎比对阵前陪练伙伴唐·摩尔，同年晚些时候在迪迎战YouTube网红德吉·奥拉通吉。
帕奎奥同时承认曾与乌克兰拳王瓦西里·洛马琴科接触，但表示：“有过讨论，不过洛马琴科已退役，不会再战。”
谈及与巴里奥斯的平局，帕奎奥重申认为自己才是胜者，并称若以比7月参赛时更佳的状态应战，本可让裁判无需裁决。“重返拳台让我快乐，但上一战的结果让我有些遗憾。我本该获胜，但裁判经验丰富，下次再战吧。”他坦言，“我确实赢了那场，但我能做得更好。若有更长时间训练，我会更强。毕竟四年未战只练了两个月，这对世界冠军赛远远不够。”
奥列克桑德尔·乌西克同日登台，分享了从奥运冠军到无可争议的次重量级、重量级世界冠军的崛起之路。
这位重量级霸主已完成对英国拳手的“清剿”，两度击败安东尼·约书亚、泰森·富里和丹尼尔·杜布瓦。
乌西克回忆了2022年8月吉达二战约书亚前，在迪拜经历的残酷训练：“三年前备战约书亚二番战时，我在迪拜特训六个月。每周六骑行100公里，耗时3小时53分。训练结束后我泡在冰水里自问：‘亚历克斯，我到底在这做什么？’”
“我和另一个自己对话——不是奥列克桑德尔，是‘萨沙’，他像兄弟而非朋友。当他出现时我会喊‘出去’，告诉自己‘这训练能让我变强’。有时我会潜入水下，最高纪录4分41秒。这些训练助我成长，助我获胜。”
38岁、职业战绩24战全胜的乌西克透露，他对约书亚和富里的研究早在十年前就已开始：“我的备战始于2014到2016年间。我会反复观看比赛录像，记录攻击漏洞和组合拳缺陷，全部写在笔记本上。早在10或11年前我就说过会与他们交手，那时起就已开始准备。”
乌西克最近于2025年7月第五回合KO杜布瓦。其经理人埃吉斯·克利马斯向《国民报》透露，乌西克预计2026年再战，与前WBC冠军德昂塔·维尔德的对决正在筹划中。
“乌西克对阵维尔德的可能很大，”克利马斯表示，“我们正在为奥列克桑德尔协商多场比赛协议。一旦确认，将立即推进。已与维尔德团队展开谈判，考虑在拉斯维加斯或洛杉矶举办，时间暂定4月底5月初。”
“维尔德是乌西克尚未交锋的顶级拳手之一，他状态保持良好且充满斗志，颇具看点。更重要的是，这场比赛将在美国举行。”
