我不相信衰老是线性的：我认为我们有一个漫长的平台期，然后一切都突然崩溃了。在我悲惨的31年即将结束时，我意识到这一点，当时我照镜子，却认不出那个悲伤的灰色鬼魂在盯着我。我发誓，有一天，我还很年轻，有点露，肌肉骨骼系统功能正常；第二天我的脸爆了，紧接着我的膝盖也爆了（是的，那是有趣的一年）。法语中有一个短语用来形容这种突然变老：prendre un coup de vieux，这听起来很合适，因为我在第一次急剧衰退期间住在法国，长期暴露在巴黎人愤怒的严酷生活中，这至少是部分原因。
不管怎样，现在科学正在迎头赶上。今年早些时候，研究人员确定了44岁和60岁是衰老的两个“高峰”，现在一篇新论文指出了大脑衰老的三个高峰。58岁时，与伤口愈合、新陈代谢和心理健康相关的蛋白质发生了变化；70岁时，这是与年龄有关的大脑疾病；当我们达到78岁时，免疫和炎症相关蛋白受到影响。
我的预感得到了证实，这几乎弥补了我最近一次计划外的意外之患，就像Kendrick的新专辑一样，静脉曲张、拇囊炎和牙龈问题突然下降，这让我上周心烦意乱，我和牙科保健师吵了一架——这是身体衰退带来的一大乐趣。
但我们该如何利用这些新知识呢？坐着等着按计划崩溃？我认为合理的答案是预防性筛查可以变得更有针对性。但是科学如何给我们提供一些补偿性的好消息呢？可以说，它已经形成了幸福钟形曲线（显示我们50后变得快乐起来）；但在2025年，我希望它能变得更细。例如，我想确切地知道我什么时候会到达那个传说中的时刻，那时我不再关心别人对我的看法。我不断地听到关于这种幸福的解放，但是，确切地说，它什么时候会到来呢？有这样的期待会很好地分散拇囊炎的注意力。
艾玛·贝丁顿是《卫报》专栏作家
