在学校操场或比赛现场，我总觉得很难主动融入一群不太熟悉的妈妈圈，所以通常只是站在某位落单的爸爸旁边，简单寒暄几句。如果当初没有和其中一位爸爸闲聊，我们根本买不到现在的房子。2018年，我们把凯尔特虎时期购置的一居室公寓卖给了市政委员会。虽然亏了十万欧元，但总算还清了房贷。那套公寓租金虽高，但扣除税款、杂费和维修成本后从未盈利，直到卖掉后才开始攒下些积蓄。即便如此，我们已正式放弃买房念头——要养三个孩子还要付房租，攒够20%首付简直是天方夜谭。银行早已拒绝过我们的贷款申请，而年过四十的我们，偿还房贷的时间所剩无几。
当那位“球场边爸爸”向我讲述他如何摆脱负资产困境、成功告别租房生涯时，希望的火焰重新被点燃。他告诉我，抵押贷款机构会对部分二次购房者提供豁免政策，只需准备10%的首付，语气里没有丝毫好为人师的意味。他说并非所有经纪人都对接所有银行，一次被拒绝不代表永远无望。他为我们推荐了贷款经纪人，联系了合作银行，还在申请前期帮我们梳理财务流水。“存钱要有计划性，该喝的馥芮白照喝不误，”他提醒道，“但银行会审查所有交易记录，包括电子支付账户，任何定期转出款项——无论是家庭借款、育儿费用还是赌博网站消费——都可能成为拒贷红线。”
买房成了我们唯一的“赌局”。在他的协助与众人的支持下，2022年3月我们获得了抵押贷款原则性批准。四年搬三次家的我们，只想留在都柏林北区这片熟悉的区域。每次看到“出售”标牌，我们都像在机场排队等待行李过检般既兴奋又忐忑。看房时总撞见相同的看房团和房产中介，彼此尴尬致歉的场景周而复始。有位中介直言：“九成买家的出价都比要价高出五万欧元。”另一人则劝我停止在报价信里抒发情怀：“别写什么‘我们是一家本地人，钟意您的房子和社区’之类的废话，没人关心。直接报高价才能证明诚意。”唯有一次，某位中介热情洋溢地领我看房，如数家珍地指点房屋特色与改造潜力，仿佛那是座宫殿。然而刚踏进门他就透露：当前报价已超出要价六万欧元。
即便预算充足，我们却屡屡竞价失败。我开始怀疑在楼市火爆时背负巨额贷款是否明智——这多像2006年的重蹈覆辙。一位房贷即将还清的朋友坦言，她宁愿继续租房，因为业主的压力令人窒息。我本想介绍几位恶房东让她见识，心底却恐慌于她的论断：或许我追逐的不过是虚幻的泡影。
后来我们去看了套房子，它位于我七年来每日途经四次却从未留意的角落。看房过程平淡无奇，但地段实在便利，我们提交了报价。无人竞价的状况令人不安，但至少我们不必陷入许多人遭遇的自我竞价困局。更庆幸的是，这次没人提“加价”二字。
买卖协议达成时我毫无喜悦——听过太多因手续纰漏或恶意加价导致交易崩盘的恐怖故事。所幸我们有位极度严谨的律师，她耗时数月核对每处细节，即便对方律师嘲讽她“别太较真”也毫不松懈。收官阶段岂能放松？交割前两周，我们请求再次验房测量尺寸，并首次带孩子看房。竞价前曾三次查看，房屋虽不崭新却还算整洁，但三个月后竟已污秽不堪。丈夫几欲作呕，四岁幼子嚎啕大哭，我则怒火中烧。这记闷棍打得人措手不及。
律师函紧急发出，垃圾清运车迅速到位。交接钥匙那天，11岁和9岁的孩子陪在我身边——他们年幼的生命里已历经六次搬迁。屋内依旧恶臭弥漫，污渍斑斑。我们站在厨房中央，“我们做到了。”话音未落，我爆发出多年未有的痛哭，解脱的洪流冲击得浑身颤抖。孩子们紧紧抱住我：“我们做到了，真的做到了。”拥有自家房屋的感觉，如此不可思议。
然而厄运接踵而至。异味顽固不散。淋浴间怎么刷洗都覆着黏腻水垢，洗完澡只想再冲一遍。
丈夫突然病倒，错过重要的家庭盛会。四岁孩子住院治疗逾一周。汽车接连故障，维修费高达数千欧元后再次报废。
我开始怀疑霉运源自这栋房子。从未迷信超自然力量的我，竟偷偷咨询如何驱散负面气息。那位通晓此道的先生性情温和，他说或许是我对房屋状态的怨念引来了负能量——若他非善意之人，这话简直堪称冒犯。
他建议以感恩之心释放屋内的灵体或能量。我试图凝聚诚意道谢：“感谢一切，请离开吧。”但似乎被识破了伪装——花园里沉重的陶瓷鸟浴盆砸中我的头，眼眶与下颌剧痛整日；佩戴17年的耳坠不翼而飞。
新装的火灾报警器无故鸣响，餐盘从厨房台面弹落粉碎，深夜里墙壁传来咚咚闷响。搜索“搬家后厄运”竟出现数十万条结果，原来这并非个例。
“让房子真正属于你，”人们建议，“邀请亲友与先祖助力汇聚正能量。”我们掀开地毯撬起地板，将一切剥离至原始结构。空气终于清新起来。正当感觉好转时，第八层墙纸剥落后露出斑驳墙体，上面赫然刻着触目惊心的深痕：“滚出去”。我苦笑：“原来是调皮鬼作祟。”
我们挂上祖父母照片。邻居们送来系着丝带的鼠尾草与圣木、温暖的拥抱与香槟，还有一张满载故事的餐桌、无数鼓励话语和几只新抱枕。入住两月后，某天我走进房间，意外发现一丛巨大花束几乎填满四壁空间。那一刻，这个房间终于像我们家的样子。我终于感受到了那份迟来的感恩。
我们到家了。
本文最初发表于2023年1月28日
